[천자춘추] 미니멀 라이프 소감

성향숙 작가·한국작가회의 경기지회 사무처장

집에 놀러 가도 되냐는 물음에 난 당황했다. 물론 오셔도 되지만 우리 집은 앉을 자리도 없어요. 앉을 자리 없는데 와도 된다니, 허무맹랑한 대답에 지인은 바로 그 모퉁이 카페에서 만나요, 했으나 마음이 명쾌하지 않은 건 사실이다.

TV에서 잡동사니를 수집하는 사람의 일상을 본 적이 있다. 폐지, 페트병, 캔, 양은 냄비, 빈 병, 폐비닐 등 쓰레기라고 하는 물건들이 집 안 곳곳 발 디딜 틈 없이 쌓여 있었다. 그렇다면 우리 집의 사정은 어떤가. 도서관에서 대여해 읽던 책을 글 쓰기 시작할 때부터 본격적으로 사들이기 시작했고 26년 모은 책들이 방과 거실에 정리할 공간 없이 쌓여 있다. 책상 위 널브러진 책들은 물론이고 침대, 식탁, 화장실에도 몇 권씩 버티고 있는데 그때그때 그럴 만한 이유가 있어 사들인 책들과 살 때마다 몇 권 더 집어 든 책들이다. 아직 읽지 못한 책들도 꽤 있지만 절판된 책, 품절된 책을 얻었을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없었다. 텍스트에서 정보를 얻어 구매한 책, 선호하는 작가의 책들, 그리고 각종 문예지 등등. 여전히 벽돌처럼 쌓이는 책들이 주인 행세하며 거주인들까지 몰아낼 형국이 됐다.

결국 사다 쌓은 책들이 방문할 손님을 차단한 것이다. 바리케이드를 친 것이다. 친구가 앉을 자리를 책들이 대신하고 가구가 대신하고 TV가 대신한 것이다. 결핍이 많은 존재여서 친구를 초대할 자리에 책을 사다 배치하고 친구 대신 책과 마주 앉아 대화를 나누며 스스로 깊은 위안을 삼았던 것이다. 방문한 타인들은 대개 집 안을 살피며 침묵으로, 혹은 간섭으로 그 생각을 읽도록 불편을 주지만 물건들은 무조건 복종이어서 가만히 엎드린 것들 거느리는 맛이 있다. 그게 소유욕이 발동하는 지점일 것이다.

괄시받고 소외당하고 배척당하는 이면에 작동하는 무의식이 있는 것이다. 마음속에 나를 내세울 만한 무언가가 소유욕으로 발현하는 것이다. 쓰레기 수집하는 사람과 나를 다르다고 할 수 있을까. 허무와 공허를 메우려고, 친구의 부재와 나의 빈약함을 들키지 않으려고, 존재 증명을 위해 난 책을 선택했을 뿐이다. 책은 날 포장할 도구였다. 쓰이지 않는 물건은 이미 쓰레기다. 쌓인 서적을 쓰레기 더미라고 하는 사람도 있는 것이다.

요즘은 카페가 집을 대신할 사랑방 역할을 한다. 초대하지 않으면 아무도 방문하지 않는 집은 적막이다. 활기가 없고 에너지가 제로다. 물건을 버리고 집을 비우며 찻상 앞에 친구를 초대할 일이다. 마주 앉아 사는 얘기, 서로의 관심사에 진지한 대화를 나누고 아이디어를 공유하며 건강한 삶의 의미를 이어갈 일이다. 이젠 무소유를 실천하고 미니멀리즘을 실행할 때가 됐다는 생각이다.

경기일보 webmaster@kyeonggi.com