어둠이 드러낸 자연의 속삭임…밤의 수목원이 감각을 열었다 [김선미의 시크릿가든]

지난달 31일 ‘여름밤! 광릉숲 썸머 블룸’ 이 열린 국립수목원의 밤 풍경. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

숲에 어둠이 내려앉자 청각이 깨어났다. 주변 소리가 귀에 들어오기 시작했다. ‘쓰르륵 쓰르륵’. 함께 걷던 숲해설가가 여치 울음소리라고 알려주었다. 내비게이션 기계 장치가 없던 세상으로 회귀한 듯한 까만 밤. 발밑을 희미하게나마 비추는 건 우리 일행이 손에 든 호롱불과 야광 팔찌였다. 우리는 자발적으로 길을 잃은 밤의 산책자들이었다.

지난달 31일 경기 포천시 국립수목원에서 진행된 야간 하이킹에 참석했다. 1년에 딱 사흘만 국립수목원이 밤에 문을 여는 ‘여름밤! 광릉숲 썸머 블룸’의 마지막 날이었다. 이 행사에 참여한 200여 명은 오후 7시부터 9시까지 수목원 숲길을 걷고 멸종위기 야생동물 1급인 장수하늘소와 밤에 피는 빅토리아수련을 관람했다.

밤의 수목원을 밝혀준 초롱불. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

10여 명씩 한 조를 이루고 숲해설가가 한 명씩 배정됐다. 수목원 입구에 들어선 뒤 어느 나무 아래에서 숲해설가가 물었다. “여러분, 무슨 냄새를 맡을 수 있나요?” 아무도 대답하지 못했다.

“오늘은 감각을 활짝 깨우는 게 좋을 것 같아 말을 줄이려고 합니다. 눈과 코와 귀를 활짝 열고 숲을 공기로 느껴보세요. 저기 소쩍새 소리도 들리네요. 깜깜하고 고요한 광릉숲은 소쩍새가 잠들 수 있는 터전이랍니다. 가로등이 없어 우리는 불편하지만, 다른 생명체들은 그 덕분에 잘 수 있습니다. 풀벌레 소리도 들리죠? 물소리가 나는 곳에서는 반딧불이를 만날 확률이 있습니다. 어제는 반딧불이를 10개나 찾은 분도 계셨어요. 이 길에서 야생 멧돼지도 만났답니다.”

얼마나 흥미진진한 얘기인가. 감각이 깨어나기 전에 이미 탐험가의 정신이 솟구치고 있었다. 밤의 수목원에서 두려움과 호기심은 종이 한 장 차이였다. 처음 만난 사이지만 미지의 길을 함께 걷는 탐험의 동료들이 있어 밤은 상상의 세계, 신비의 세계로 거듭났다. “반딧불이다!” 최초의 발견자는 할아버지 할머니 부모와 함께 온 어린이였다. 반면 어른들은 물가의 숲을 폴짝폴짝 날아다니는 반딧불이를 자꾸만 시야에서 놓쳤다. 스마트폰과 GPS에 방향 감각을 헌납한 이래 반딧불이를 찾는 능력까지 잃은 건 아닐까. 눈을 힘줘 감았다가 다시 뜬 순간 반딧불이를 만났다. 손목에 찬 팔찌의 야광 빛을 닮은 반딧불이는 숲에 내려앉은 별이었다.

국립수목원 야간 하이킹 참여자들이 숲생태 탐방로를 걷고 있다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

어둠 속에서도 안전하게 숲길을 걸을 수 있었던 건, 광릉숲 천연림에 조성된 460m 숲생태 탐방로 덕분이었다. 보행이 불편한 분들을 배려해 경사를 낮추고 동선 폭을 조정한 데크길이다. 양옆으로 오래된 나무들이 하악하악 숨 쉬는 숲에서 트롤 요정이 튀어나올 것만 같았다. 숲이 내뿜는 시원한 밤공기에서 야생의 생명력이 느껴졌다.

밤의 수목원은 어둠을 폭력적으로 밀어내버리는 가로등이 없어 경건한 수도원을 연상시키기도 한다. 그 길을 함께 걷는 사람들은 손을 마주 잡았을지언정 말을 아낀다. 애써 설명하지 않아도 우리 내면의 풍경화들은 그 길 위에서 포개지고 만날 것이다.

국립수목원 열대온실 주변. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

국립수목원 야간 하이킹의 마지막 순서는 수목원 숲길에 매트를 깔고 누워 별을 보는 것이었다. “평소에 별 볼 시간이 없지 않았나요. 바쁘니까, 힘드니까요. 오늘은 여러분 가슴에 별을 담아보는 게 어떨까요. ‘예전에 이런 꿈이 있었지, 이런 희망이 있었지’ 한 번 꺼내 생각하는 시간을 가져보면 제대로 방향을 가고 있는지 점검해 볼 수 있잖아요. 흔들리지 않는 나침반 역할을 할 수 있는 별을 찾아 새겨보는 것도 좋겠어요.” 마침 그믐 무렵이라 설탕처럼 반짝이는 별들을 맨눈으로도 잘 볼 수 있었다. 대자로 뻗어 누우니 두 어깨를 누르던 묵직한 스트레스 뭉치가 녹아내리는 듯했다. 그대로 숲속에서 잠들고 싶었다.

국립수목원 빅토리아수련 전시. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

국내는 물론 해외에서도 도심형 수목원들은 번쩍거리는 파티 분위기로 야간 개장을 한다. 하지만 유네스코 생물권보전지역 수목원들은 별 헤는 밤에 트레킹하며 야생동물과 새를 만나는 프로그램을 구성한다. 유네스코 생물권보전지역인 국립수목원의 야간 개장 프로그램은 지금보다 좀 더 어둡고 고요해져도 좋겠다. 사유의 행위인 걷기는 밤의 수목원과 참 잘 어울린다는 생각이 이번에 들었다.

국립수목원이 실내 사육 기술을 개발해 복원사업을 벌이고 있는 장수하늘소. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

수목원을 나오는 길에 숲해설가가 물었다. “아까 처음 질문드렸던 곳이에요. 여전히 아무 냄새도 안 나세요?” 비로소 났다. 계수나무 잎의 달콤한 달고나 냄새! 후각이 열린 것이다. 훗날 오래오래 사람들에게 얘기할 것 같다. “나는 아직도 밤의 수목원, 그 숲길의 산책을 기억하고 있다”고.

포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com