[만물상] 두로프와 텔레그램

2012년 5월 러시아 상트페테르부르크 거리 위로 종이비행기 수십 개가 날아다녔다. 주변 건물에 있는 소셜미디어(SNS) 회사 VK(프콘탁테)의 20대 사업가가 5000루블(약 7만3000원)짜리 지폐로 수백만 원어치 비행기를 접어 날린 것이다. 거리엔 종이비행기를 낚아 채려는 사람들로 난장판이 벌어졌다. 창틀에 앉아 이 장면을 보고 웃던 이가 VK 창업자이자 텔레그램을 만든 파벨 두로프(40)다.

일러스트=박상훈

▶두로프는 러시아의 저커버그로 불린다. 1984년 상트페테르부르크에서 태어나 학자인 아버지를 따라 이탈리아에서 유년 시절을 보냈다. 상트페테르부르크대 언어학 학사를 땄고, 2006년 VK를 차렸다. 사용자 3억명을 모아 러시아 최대 SNS 업체로 급성장했다. 그는 표현의 자유를 신봉했다. 야당 정치인의 페이지를 폐쇄하라는 러시아 정부의 압력에 혀를 내민 개 사진을 게시하며 저항했다. 반정부 시위대의 정보를 내놓으라는 압박에도 굴하지 않았다. 결국 2013년 보안성을 극도로 강화한 메신저 텔레그램을 만들었고 이듬해 독일로 망명했다. 그가 날렸던 종이비행기를 로고로 썼다.

▶그의 기이한 생활 습관과 자유분방함은 괴짜 일론 머스크를 능가한다. 그는 영화 매트릭스의 열렬한 팬으로, 주인공 ‘네오’가 입은 듯한 검은색 옷만 입는다. 설탕, 고기, 패스트푸드를 먹지 않고 차, 커피, 술도 마시지 않는다. 무정부주의자를 자처하며 카리브해 섬나라 세인트키츠 네비스, 아랍에미리트, 프랑스 등 4개 국적을 갖고 있다. 극단적 노마드 성향으로 엔지니어들과 전 세계를 여행하며 지냈고, 2010년부터 정자를 기증해 12국에 생물학적 자녀가 100여 명에 이른다. 미혼인 그는 “사랑도 마약이어서 안 한다”고 했다.

▶텔레그램도 그의 성격을 닮았다. 텔레그램은 암호화된 메시지와 서버에도 남지 않는 특성이 주목받으며 사용자가 9억명에 이를 정도로 폭풍 성장했다. 반면 텔레그램의 이런 특성 탓에 범죄의 온상이 되기도 했다. 이슬람 무장 조직(ISIS)이 텔레그램을 통해 신규 세력을 모집하고, 국내에서 N번방 성범죄 사건이 텔레그램을 무대로 이뤄졌다.

▶며칠 전 프랑스 정부가 아제르바이잔에서 프랑스로 입국하는 두로프를 공항에서 체포했다. 텔레그램에 넘쳐나는 아동 성적 학대 콘텐츠, 가짜 뉴스, 허위 정보, 증오와 폭력 조장 콘텐츠를 적절히 관리하지 않은 혐의다. 두로프의 체포는 표현의 자유와 SNS 플랫폼의 관리 책임 문제에 대한 논쟁을 촉발하고 있다. 자유분방한 기인, 두로프가 위기를 헤쳐나갈지 주목된다.