호크니와 닮은 듯 다르다…떠돌이 강유진의 '수영장 세계'

환상의 파편
"수영장에 비친 나의 모습 보면
세계 어디서든 '뿌리'가 떠올라"
실제 풍경과 초현실 이미지를
묵직한 에나멜페인트로 그려

강유진의 ‘Pool in the Hotel’ 선화랑 제공

영국의 세계적 작가 데이비드 호크니(87)에게 명성을 안겨준 건 1960년대 ‘수영장’ 시리즈였다. 미국 로스앤젤레스(LA)의 정취에 매료된 그는 현지 수영장을 화폭에 옮겼다. 쏟아지는 햇볕과 약간의 움직임에도 예민하게 일렁이는 물은 까다로운 소재다. 작가가 수영장에 푹 빠지게 된 이유다.

한국 작가 강유진(47)의 수영장 그림은 호크니와 비슷하면서 다르다. 호크니가 수영장을 통해 LA 타지 생활의 이국적인 낭만을 옮겼다면, 강유진의 수영장은 어릴 적 뿌리로 회귀하는 작가의 여정이다. 금세 마르는 아크릴 물감 대신 두꺼운 에나멜페인트를 고수한 것도 차별화되는 지점 중 하나다.

서울 인사동 선화랑에서 ‘강유진표 수영장’을 만날 수 있다. 작가가 지난해 미국 버지니아의 레지던시에 머물며 영감을 얻은 신작을 포함해 30여 점이 걸렸다. ‘환상의 파편: 풍경의 새로운 시각’이란 전시 제목이 암시하듯 작품에는 실제 풍경과 초현실적인 이미지가 뒤섞였다. 도심, 공항, 정원 등 외국의 풍경과 작가의 기억에 자리 잡은 수영장 이미지를 나란히 놓은 결과다.

1977년 서울에서 태어난 작가는 줄곧 떠돌이였다. 유년기에 아버지를 따라 독일에 머물렀다. 서울대 미술대학에서 서양화를 전공했고, 영국 골드스미스 칼리지에서 순수예술 석사 학위를 받았다. 결혼한 뒤로도 뉴욕과 유타, 네바다 등 미국 곳곳을 옮겨 다니다가 최근에는 버지니아에 정착했다.

강 작가가 본격적으로 수영장 그림을 그리기 시작한 건 2000년대 중반 영국 유학생 시절이다. 습하고 흐릿한 기후가 이어지는 가운데, 유난히 밝고 쨍했던 어느 날 수영장을 찾았다. 다섯 살 무렵부터 늘 취미로 찾은 수영장이었다. 삶의 터전은 바뀌었지만, 수영장에서 자신 본연의 모습을 봤다. “세계를 돌아다니며 여기저기 적응하면서 살았습니다. 물도 어느 그릇에 담기는지에 따라 형태가 달라지죠. 수영장 물의 이런 특성이 저와 닮았다고 느꼈어요.”

강 작가의 이미지는 강렬하다. 눈이 소복이 쌓인 설산과 용암이 분출하는 화산, 차분한 호텔 실내 등 전혀 어울리지 않는 공간에 엉뚱하게 들어선 수영장이 단번에 눈길을 끈다.

강 작가는 캔버스를 이젤에 걸지 않고, 바닥에 수평으로 눕혀둔 채 작업한다. 워낙 무거운 재료의 성질 탓에 페인트가 흘러내리기 때문이다. 이후 캔버스를 좌우로 기울이며 물감이 불규칙하게 흐르는 패턴을 덧입힌다. 작가는 “(나의 작품에서) 재료의 물성이 모든 것에 앞선다”고 말했다. 전시는 9월 14일까지.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com