변호사가 책방 주인이 된 까닭 [삶과 문화]

ⓒ게티이미지뱅크

휴가 시즌이다. 밀린 일을 뒤로한 채, 하지만 약간의 일은 들고 제주도로 갔다. 바다가 보이는 카페에서 책을 읽거나, 예쁜 책방이나 특색 있는 공간을 다니면서 여유롭게 시간을 보내고 싶었다.

내가 운영하는 책방 손님 중 제주에서 자란 분이 있었다. 음악하는 예술인인데, 제주의 좋은 공간을 많이 알 것 같아 갈 만한 곳을 소개해 줄 수 있는지 물었다. 흔쾌히 여러 공간을 추천해 주었고, 자신이 좋아하는 지인들을 소개해 주고 싶다고도 했다. 동물권과 생태에 관심이 많은 나와 잘 맞을 것 같다고 했다. 새로운 사람 사귀는 것을 아직도 너무나 좋아하는 나는 기쁜 마음으로 소개해 달라고 했다.

이렇게 한 번도 본 적 없는 사람들을, 심지어 중간에 소개해 준 사람도 없이 혼자 만나러 갔다. 유기농 귤 농장을 운영하고, 동시에 농장 옆 작은 공간에서 공연·전시를 기획하는 등 재미난 일을 도모하는 이들이었다. 내가 방문했을 때는 최근 전시 작품들이 걸려 있었는데, 그들은 내게 그 작품과 작가들에 대해 설명해 주었다. 귤 농장과 예술공간 운영에 관한 이야기와 더불어 제주에 정착하게 된 이유도 들었다.

도시인이라면 모두 체감하듯, '도파민 폭발'인 도시 생활은 알게 모르게 우리 몸과 마음에 피로를 쌓고, 더 나아가 병들게 만들기도 한다. 그들 역시 도시 생활에 지쳐 이를 청산하고 제주도로 내려온 것이었는데, 자연과 함께하는 삶 속에서 치유됨을 느낀다고 했다. 그들이 안내해 준 어느 언덕에서 새소리, 바람 소리를 들으며 제주 바다를 내려다보니, 나 역시 '평화롭다'는 기분을 오랜만에 느꼈다.

비록 내가 사는 서울과 거리는 멀지만, 함께할 재미있는 일이 있다면 같이 해보자는 가벼운 언약을 하며 기분 좋게 헤어졌다. 자유롭고 재미있게 살아가는 사람들을 보니, 내 안의 꿈들이 꿈틀거렸다. 이미 책방을 꾸리며 나름 '문화예술공간 운영'이라는 꿈을 일부 실현하며 살고 있지만, 책방을 운영하면서 또 하고 싶은 것들은 계속 생겨났다. 그중 하나가 책방 2호점을 내는 것이었는데, 2호점을 낸다면 제주에 내고 싶다고 막연히 생각하고 있었다. 잊고 있던 이 막연한 꿈이 이번에 다시 떠올랐다. 지금의 책방 운영도 겨우 하고 있는 마당에 ‘제주 책방’이라니. 언제 실현할 수 있을지 요원하지만 언젠가 꼭 하겠다고 다짐했다.

변호사로서 책방을 열고 운영한 지 2년 반이 조금 넘었다. 책방 오픈 초기도 그랬지만, 아직까지도 꾸준히 인터뷰 요청을 받는다. 여전히 ‘어떻게 책방을 열게 됐는지’ ‘주변 반응은 어땠는지’ ‘괜찮은지(?)’ 궁금해하는 분들이 많다. 그때마다 이야기한다. 다들 삶에 회의가 한 번씩 오지 않냐고. 그때 나는 오래된 꿈을 떠올려보았고, 결단을 내렸다고.

꿈을 꾸고 결단을 내리면 삶의 회의에서 조금은 벗어날 수 있다. 문제는 우리가 꿈을 잊고, 결단을 쉬이 내리지 못한다는 점이다. 각자 삶의 굴곡에서 꿈을 꾸기도, 결단을 내리기도 쉽지 않다. 그럼에도 우리가 꿈을 잊지 않고, 가끔이라도 꾸준히 떠올려본다면, 언젠가는 그 결단을 내릴 수 있는 때가 온다고 믿는다. 잠시나마 쉬어가는 휴가 시즌에 마음속 깊은 곳 어딘가에 잠자고 있는 우리의 꿈을 떠올려보면 어떨까.

김소리 법률사무소 물결 변호사