내 음악 일기를 김민기 선생님께 보여드리고 싶었는데…

연속기고ㅣ‘뒷것’ 김민기를 기리며
정밀아 포크 싱어송라이터

김민기 학전 대표. 학전 제공

올해는 장맛비가 예년보다 더 늦게까지 이어졌다. 길어진 빗속에 김민기 선생님이 영면에 드셨다. 나에게는 저기 앞에 있던 유일한 불빛 하나가 깜빡이다가 뚝 하니 꺼져버린 기분이었다. 선생님이 돌아가시고 난 후 내 주변 많은 사람들이 그와의 추억을 공유했다. 선생님과 내가 같은 시대를 이만큼이나 함께 살아왔는데 여태 한번도 뵙지를 못했다. 나는 이것이 몹시도 아쉽다.

많은 음악가나 예술가들이 존경하고 우상으로 삼는 이와의 만남을 고대하듯 나 또한 그러했다. 남들에 비해 한참 늦게 음악가가 되었음에도 나는 적이 아이같이 순진하고 간절한 소망을 가졌었다. 내가 만든 노래로 음반을 내고 공연도 하다가 언젠가 선생님께 내 음악을 들려드려야지 하는 것이었다. 초등학교 1학년이 되어서 처음 그림일기를 그렸던 날을 기억한다. 생애 첫 그림일기를 완성하는 일은 여간 어려운 게 아니었는데 제목도 무려 ‘나의 아픔’이었다. 애를 써 마침내 완성한 일기를 다음날 선생님께 보여드리기 위해 설레고 주뼛거리며 책상 사이를 걸어 나가던 순간도 기억한다. 연세 지긋하셨던 이순희 선생님이 보시고는 칭찬을 듬뿍 해주셨다. 덕분에 이후로도 꼬박꼬박 일기 숙제를 잘했던 것이 기억의 마무리이다. 나도 음악으로 쓰고 그린 내 그림일기를 김민기 선생님께 보여드리고 싶었는데 결국 이루지 못한 바람이 되었다.

내가 처음 기억하게 된 선생님의 노래는 ‘백구’이다. 어릴 적 라디오에서 듣게 된 이 노래에 나는 귀가 이만큼 커져서 숨죽여 듣다가 너무 슬퍼서 그만 울어버렸더랬다. 아니, 가요가 흘러나오는 라디오 프로에 동요 같은 노래가 나온 것도 신기했는데, 이야기인지 노래인지 모를 긴 곡이 한숨에 들렸던 것은 더욱 인상적인 일이었다. 이후로 양희은 선생님의 목소리로만 알던 ‘아침 이슬’을 선생님의 목소리로 듣게 되었을 때, 아무렇지 않은 슴슴함이 가슴뼈를 두드려 울릴 수 있다는 것을 처음 알게 되었다. 그러다 광고에서 ‘천리길’이 흘러나오고, 박세리 선수의 맨발 투혼과 함께 ‘상록수’가 흘러나왔을 때 주변 친구들에게 이 노래가 얼마나 멋진 곡인지 들떠 자랑도 하고, 대학생이 되어 노랫말 속 ‘철망’ ‘기지촌’ ‘피어린 항쟁’ ‘민족’ ‘겨레’ ‘혼혈아’ 등의 단어들에 놀라다가, 회사원이 되어 ‘처마 밑에 한 아이’처럼 ‘하여 친구여’ 한마디에 눈물바람을 거치며 서서히 그의 음악과 행보는 내 마음의 지표가 되어갔다.

실은 음악가가 된 후로 그를 존경하고 지향하는 음악가와 예술가들이 주변에 워낙 많아서 나는 괜히 티를 그리 내지는 않았지만, 그의 음악은 나에게 더 깊은 작용을 하게 되었다. 새로운 곡(음반) 작업을 끝낸 뒤에 발표하기 직전이나, 단독 공연을 준비할 때 나는 어떤 절차처럼 선생님의 노래를 듣는다. 그의 노래는 나의 마음을 잡아주고 시선을 선명하게 해준다. 과한 더하기 빼기는 없는지, 말 같은 말을 하였는지, 허재비 같거나 잔망을 부려대지는 않는지, 온기는 충분한지, 노래가 노래로서 온전한지, 그리하여 나로서 온전한지, 아직 한참 모자랄지언정 그렇게 나와 내 노래를 되짚고 살피도록 해준다. 이 의식은 앞으로도 이어질 것 같다.

그는 수많은 동료 후배들의 ‘뒷것’이 되고자 하셨다지만 실은 그 어떤 존재보다 나에게는 ‘앞것’으로 소중했다. 그는 이제 세상에 없고 그의 목소리와 새 노래들도 기대할 수 없게 된 것이 몹시 슬프지만, 그가 뜨겁게 살아낸 시절처럼 지금도 여전히 세계는 혼란하고 요란하다. 그 사이에서 하나의 작은 음악가일 뿐인 나이지만 ‘김민기’라는 큰사람이 남긴 아름다운 것들을 앞것 삼아 내가 살아낼 시간 속에서 질문하고 답을 찾으려 애써볼 요량이다.

포크 싱어송라이터 정밀아. 금반지레코드 제공

늦게나마 이렇게 몇자 적어 선생님에 대한 존경과 사랑의 마음을 표현할 수 있는 것에 매우 감사드린다. 오늘은 ‘식구 생각’이 맴돌아 틀어두고 창밖을 본다. 문득 또 한번, 아 선생님 안 계시네 이제. 또 비가 오려는지 헛헛한 여름 바람이 분다.

정밀아/포크 싱어송라이터