나의 동네, 나의 이웃들[고수리의 관계의 재발견]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
"작가님이시죠?" 단골 카페 주인이 말을 걸었다.
한동네에 산 지 10년, 그간 오가며 인사만 나누던 사이였는데 실은 그는 내 글까지 찾아 읽어본 독자였다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
“작가님이시죠?” 단골 카페 주인이 말을 걸었다. 한동네에 산 지 10년, 그간 오가며 인사만 나누던 사이였는데 실은 그는 내 글까지 찾아 읽어본 독자였다. “불편하실까 봐 조용히 알고만 있었어요.” 그런 그가 뜻밖의 제안을 건넸다. “작가님, 동네 상점에서 북토크 열어보시면 어떨까요?”
자주 카페에 모여 행사를 기획했다. 동네 아티스트가 추천하는 동네 상점에서 예술 행사를 열어 보자고. 아티스트들과 상인들이 함께 현장 사진을 찍어 포스터를 만들고, 로컬 큐레이터와 협업해 열심히 홍보도 했다. 뭐랄까. 동네 친구들과 의기투합해서 우당탕탕 뭔가를 만들어 보는 기분. 모처럼 마음껏 즐거웠다. ‘오뎅바’에서 드로잉 전시가, 카페에서 밴드 공연과 요가 수련이 열렸다. 그리고 나는 심야식당에서 북토크를 열었다. 내 단골 가게, 전북 군산에서 상경한 젊은 사장님이 운영하는 심야식당이었다.
초여름 밤, 조그만 식당에 사람들이 다닥다닥 붙어 앉았다. 사장님이 갓 만들어 내준 깐풍가지에 맥주를 홀짝거리며 책을 낭독했다. 요즘 마음에 남아 있는 단어는 무엇인가요? 여유, 발걸음, 자유, 소소함, 모남과 열림 등등 마음의 단어들이 오고 갔다. 기획자로 함께했던 카페 주인이 얘기했다.
“산책이요. 자영업을 하다 보면 만나고 싶은 사람만 만날 순 없어요. 무례한 손님을 맞닥뜨리거나 오지 않는 손님을 마냥 기다릴 때도 많죠. 관계의 부침으로 맘고생한 날에는 귀갓길에 아주 긴 산책을 해요. 동네 골목부터 천변까지 한두 시간씩 무작정 걷는 거죠. 그럼 한결 나아지거든요.” 몰랐던 속마음을 들으며 비로소 한 사람을 알게 된 것 같았다. 밤이 깊도록 우리는 긴긴 대화를 나누었다. 시름과 걱정은 여기 두고, 오늘의 낭만과 추억만 가져가자고. 손님, 작가님, 사장님 모두모두 손을 흔들며 익숙한 골목길에서 헤어졌다.
집으로 산책하듯 걸어갔다. 골목길에 조르르 불 꺼진 상점들이 어쩐지 따스하게 느껴졌다. 그곳을 오가며 인사 나누던 얼굴들이 떠올랐다. 간판마다 반짝 불이 켜질 때, 커피를 내리고 음식을 만들고 매대를 정리하고 손님을 맞이하는 사람들이 있을 것이다. 나의 다정한 이웃들과 어우렁더우렁 지내 보고 싶었다. 그러니 나도, 반겨주고픈 좋은 이웃이 되어야지. 눈 감고도 걸어갈 수 있는 우리 동네를 새삼 애틋하게 걸어 보았다.
고수리 에세이스트
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- ‘채 상병 특검법’ 또 부결로 폐기…野 “3번째 법안 발의할 것”
- 상속세 자녀공제 5천만→5억으로… 최고세율도 10%p 내린다
- 이상인 방통위 부위원장, 野 탄핵안 발의에 표결 전 자진사퇴 가닥
- “꼬투리 잡힐까 긴장하며 살았다”…법정서 울먹인 김혜경
- ‘자녀 주식논란’ 이숙연 “요즘은 돌에 금반지 대신 주식 사줘”
- ‘열커튼’에 덮인 한반도… “한 번도 경험한 적 없는 더위” 온다
- 한번 땀이 나면 잘 멈추지 않고 땀이 나는 부위가 정해져 있다.
- [단독]숨진 수사관 유족 “‘수사팀서 맘편할 날 없었다’ 유서”…경찰측 입장 반박
- “나는 ‘16세 도박 총판’이었다”… 검은 돈의 악마가 된 청소년들
- 위메프 대표 “소비자 구제가 1순위…환불 책임지고 완수”