수의사 김명철 "1등 못하면 매맞아, 종교 강요도…자해까지" 울컥

'미야옹철'이라는 별명의 스타 수의사 김명철이 어린 시절 아픔을 고백했다.

25일 방송된 채널A 예능 프로그램 '오은영의 금쪽상담소'에는 설채현 수의사와 김명철 수의사가 출연해 정신건강의학과 전문의 오은영 박사에게 고민을 털어놨다.

이날 방송에서 김명철은 첫 반려묘 아톰의 건강 악화로 고민 끝에 직접 안락사해야 했다고 고백했다.

김명철은 "가장 활발하게 많이 뛰어놀 수 있고 보호자와 시간을 보낼 수 있는 시간을 낭비한 것 같고, 저랑 살던 시간과 공간이 아톰에게 적절하지 않아서 '스트레스 때문에 면역력이 안 좋아져서 병이 발현됐나. 내 책임, 잘못 때문에 아톰이 아팠구나' 생각했다"며 마음 아파했다.

오은영 박사는 김명철이 반려묘 아톰의 죽음에 대해 "아이를 잘 보살피지 못했다, 보호하지 못했다는 죄책감을 느낀 것 같다"며 이 두 키워드에 딱 걸리는 것 같다고 짚었다.

이에 김명철은 "그 부분에 민감한 것 같다"며 자신의 어린 시절을 돌아봤다. 김명철은 문장 완성 검사에서 "어릴 때 우리집은 가난하고 이상했다"고 적었다고.

김명철은 학창 시절 어머니가 성적에 집착했다고 털어놨다. 그는 "학교 다닐 때 1등을 못하면 어머니께 혼이 많이 났다. 시험 끝나고 등수를 보는 데 늘 간절하게 확인했다. 숫자 2가 있으면 도축장 끌려가는 소처럼 울적해져서 집에 갔다"고 말했다. 이어 "2등 하고 집에 가면 매맞은 적도 꽤 있었다"고 말해 모두를 놀라게 했다.

그는 또 "당연히 '내가 노력을 덜해서 2등 했구나. 내가 잘못했네' 싶었다. 지금도 반항보다 익숙해져있는게 체화가 많이 된 것 같다"고 했다.

아버지는 가정보다는 종교에 집중했고, 이에 아들 김명철에 대해서는 큰 관심이 없었다고 했다.

김명철은 마음의 비수가 된 일이 있었다며 초등학교 1학년 시절을 떠올렸다.

그는 "친구와 싸우고 울면서 돌아가던 날이었다. 우연히 아버지를 길에서 마주쳤다. 제가 기대했던 건 아버지가 다독여주고 내 편을 들어주길 기대했는데, 돌아왔던 대답은 '하나님을 믿는 사람이 친구랑 왜 싸워?'였다. 되게 혼을 내셨다. 그게 서러워서 심하게 많이 울었다. 그게 어렸을 때 아버지에 대한 감정을 대변하는 상황"이라고 전했다.

김명철은 아버지의 신앙 때문에 초등학교 1학년 때도 친구들의 생일파티에 가는 것도 허락받지 못했다고 했다.

그는 "초등학생인데 생일파티에 가서 맛있는 거 먹고 친구들과 노는 게 좋지. 그런 신념은 없지 않나. 부모님의 신념이었으니까. 그게 거의 모든 일상 생활의 기반이었다. 힘들었다"고 말했다.

오은영 박사는 어린 시절 김명철은 '종교적 강요'를 받은 것 같다며 당시를 어떻게 견뎠냐고 물었다.

김명철은 "어머니가 아버지가 가정적이지 못하다보니까 거기서 오는 채워지지 않는 걸 저한테 기대를 많이 한 것 같다"고 털어놨다.

이어 어린 시절 힘든 시기를 버티기 위해 "혼자서 그냥 정말 많은 상상을 했다. 어느 멋진 어른이 나타나 나에게 길을 열어줬으면, 힘든 시간을 벗어나게 해줄 수 있다면 좋겠다는 환상을 오랫동안 품었다"고 말했다. 그러면서 "짧은 기간이지만 자해를 했던 적도 있다"고 말해 안타까움을 자아냈다.

이은 기자 iameun@mt.co.kr