[만물상] ‘2인자’

일러스트=김성규

소련 유리 가가린이 1961년 인류 최초로 우주 비행에 성공하자 미국의 한 의원이 “미국이 2등이 됐다”며 “찰스 린드버그의 이름은 누구나 안다. 그러나 대서양을 두 번째로 횡단한 사람 이름을 누가 안단 말인가”라고 한탄했다. 인류 두 번째로 우주 비행에 성공한 비행사는 미국 앨런 셰퍼드다. 그 후 달까지 다녀왔는데도 기억하는 이가 거의 없다.

▶누구나 2인자가 되지 않으려고 발버둥친다. 그게 지나쳐 파멸을 부르기도 한다. 1994년 릴리함메르 동계 올림픽 출전권을 두고 낸시 케리건과 경쟁하던 미국 피겨 선수 토냐 하딩은 케리건을 습격해 다치게 만들었다. 1964년 도쿄 올림픽 마라톤에서 당시 세계 최고였던 에티오피아의 비킬라 아베베와 맞선 일본 선수는 30㎞까지 아베베보다 앞섰지만 결국 역전당했다. 아베베를 이길 수 없다는 좌절감에 괴로워하다가 스스로 세상을 등졌다.

▶많은 2인자가 1인자의 존재에 괴로워한다. 이를 지칭하는 ‘살리에리 신드롬’이란 용어까지 생겼다. 1980년대 영화 ‘아마데우스’는 작곡가 살리에리가 모차르트를 질투해 독살했다는 시나리오로 그려져 있다. 한국 축구 골키퍼 중엔 좋은 실력을 지니고도 1인자에게 밀려 끝내 월드컵 무대에 서지 못한 이가 있었다. 그의 아내가 TV에 나와 남편의 마음고생을 대신 토로했다. 스포츠에 국한된 것도 아니다. 몇 해 전 중국에선 전교 2등이던 중학생이 1등 학생을 살해하는 끔찍한 일도 벌어졌다.

▶2000년대 중반, 김연아와 함께 세계 여자 피겨 스케이팅을 지배했던 일본의 피겨 스타 아사다 마오가 최근 인터뷰에서 ‘2인자 시절의 괴로움’을 털어놓았다. 2010년 벤쿠버 동계 올림픽에서 여자 선수 최초로 트리플 악셀을 3회 성공시키고도 김연아에게 금메달을 내준 일을 거론하며 “항상 1위가 되고 싶었다. 나는 즐기지 못했다. 은퇴 후에야 스케이트가 좋다고 생각하게 됐다”고 털어놓았다.

▶자기가 하던 일을 심한 경쟁 탓에 은퇴 후에야 즐긴다면 불행한 일이다. 1968년 올림픽에서 마라톤을 2연패한 아베베는 이듬해 교통사고로 하반신이 마비됐다. 그런데 “나에게는 아직 두 팔이 있다”며 털고 일어나 장애인 대회에 나갔다. 주변에서 좌절하지 않고 일어선 비결을 묻자 그는 “나는 남과 경쟁하지 않는다. 오직 나 자신과 싸울 뿐”이라고 했다. 어려운 일이지만 거기에 진실이 담겨있다. 곧 파리 올림픽이다. 성취를 위해 땀 흘려왔고 이 순간을 기다린 선수들에게 해주고 싶은 말이다.