반복되는 일상 속 작은 변주… 담담히 보여주는 삶의 진실

‘퍼펙트 데이즈’ 3일 개봉

“그 연세에 혼자면 외롭지 않나요?” “정말 화장실 청소일 해?”

일본 도쿄 시부야의 공공시설 청소부 히라야마에게 사람들은 이렇게 묻는다. 머리가 희끗한 히라야마의 매일은 거의 똑같아 보인다. 아침에 일어나 식물에 물을 주고 하늘을 올려다본 뒤 자판기에서 캔커피를 뽑아 출근한다. 출근길엔 카세트 테이프로 올드 팝을 듣는다. 점심은 공원에서 도시락으로 해결하면서, 필름 카메라로 흔들리는 나뭇잎 사이 일렁이는 햇살을 찍는다. 퇴근 후 가는 공공목욕탕과 단골 음식점도 정해져 있다.

영화 ‘퍼펙트 데이즈’(사진)는 히라야마의 반복되는 하루를 담백하게 따라간다. 3일 개봉하는 이 작품은 독일 거장 빔 벤더스 감독이 연출하고 일본 국민 배우 야쿠쇼 고지가 주연한다.

히라야마의 하루에는 극적인 사건도, 진한 인연도 없다. 말수가 극히 적은 그는 큰 표정 변화 없이 하루의 대부분을 묵묵히 홀로 보낸다. 보는 사람에 따라 평화로울 수도, 적적하거나 답답할 수도 있다.

영화는 이 무한 반복 속 작은 변주를 세심하게 그린다. 벽에 어른거리는 나뭇가지 그림자, 엄마 손을 잡은 고사리손이 보내는 인사, 욕조에 몸 담그는 노인들을 보는 찰나의 순간 히라야마의 얼굴에 스치듯 미소가 떠오른다. 삶에서 행복은 대단한 성취나 드라마가 아닌, 담담한 일상의 반복 속 우연히 마주하는 순간들에 있다고 말하는 듯하다. 히라야마가 렌즈를 보지 않은 채 필름카메라 셔터를 누르는 것도 같은 맥락이다. 매일 똑같아 보여도 삶은 우연의 연속이고 ‘현재’만 존재할 뿐이다. 그렇기에 히라야마는 10대 조카에게 “다음은 다음이고, 지금은 지금”이라고 알려준다. 영화 마지막 히라야마의 출근길, 웃는 듯 우는 듯한 그의 표정은 호들갑스러울 것 없는 삶의 진실을 보여준다.

‘퍼펙트 데이즈’는 지난해 칸국제영화제에서 남우주연상과 에큐메니컬상을 받았으며 황금종려상 후보에 올랐다. 이 영화는 ‘더 도쿄 토일렛’ 프로젝트에서 시작됐다. 이 프로젝트는 도쿄 시부야구의 17개 공공화장실을 안도 다다오, 반 시게루, 구마 겐고 등 세계적 건축가가 재단장한 사업이다. 이를 기념하기 위해 빔 벤더스에게 단편 영화 제작이 의뢰됐다. 벤더스는 지금의 도쿄를 찍고 싶어 장편 극영화를 만들겠다고 바꿔 제안한다.

송은아 기자