[책마을] 생로병사 무게 담긴 김훈 산문집…"죽음은 택배처럼 온다"

허송세월
김훈 지음 / 나남출판
336쪽｜1만8000원

“핸드폰에 부고가 찍히면 죽음은 배달상품처럼 눈앞에 와 있다.”(김훈, ‘늙기의 즐거움’)

소설가 김훈(76)이 산문집 <허송세월>을 냈다. 어느덧 여든에 가까워진 작가는 생과 사의 경계를 헤매고 돌아온 경험담부터 투병 생활, 주변의 죽음에 이르기까지 치열한 ‘허송세월’을 담아 쓴 45편의 글을 모았다.

늙음과 죽음을 바라보는 통찰이 돋보인다. 벗의 화장장에 다녀온 후 쓴 ‘재의 가벼움’이 그런 예다.

“뼛가루는 흰 분말에 흐린 기운이 스며서 안개 색깔이었다. (중략) 명사라기보다는 ‘흐린’이라는 형용사에 가까웠다. 뼛가루의 침묵은 완강했고, 범접할 수 없는 적막 속에서 세상과 작별하고 있었다.” 그는 뼛가루를 바라보며 “가볍게 죽고, 가는 사람을 서늘하게 보내자”며 “이 가벼움으로 삶의 무거움을 버티어 낼 수 있다”는 깨달음을 전한다.

심혈관 계통 질환을 크게 앓았다는 김훈은 “신체 부위와 장기마다 골병이” 든 몸으로 살아가는 하루하루가 어떤 것인지 자조한다. 뼛가루로 사그라들기 전 어떤 유언을 남길지 고심한다. 그러면서도 호수공원 벤치에 앉아 햇빛을 쐬며 생명을 노래한다.

원로 작가의 개인적인 일상과 상념이 그의 명료하고 섬세한 문체로 생명력을 얻어 마음에 파고든다.

신연수 기자 sys@hankyung.com