[조경란의얇은소설] 누구에게나 ‘막다른 골목’은 있다
격정적 마음, 상대 몰아붙여
되레 달아나게 만들기도 해
교감의 거리 소중함을 느껴
이토야마 아키코 ‘막다른 골목에 사는 남자’(‘막다른 골목에 사는 남자’에 수록, 권남희 옮김, 작가정신)
그녀는 대학에 입학했고 다카시는 입시에 실패했다. 입사 후 그녀는 오사카로 발령이 나서 거처를 옮겨 지냈고 친구 결혼식 때문에 몇 년 만에 도쿄에 왔다. 버스 안에서 누군가 그녀에게 “네가 정장 차림으로 회사를 다니다니”하고 말하며 웃었다. 다카시, 그녀가 잊은 적이 없고 퇴근하는 길이나 달을 볼 때마다 떠올렸던 사람이. 그녀가 “무슨 일을 해요?”라고 묻자 다카시는 글을 쓴다고 대답한다. 어떻게 작가가 되려고 생각했냐고 다시 묻자 “그야, 나밖에 쓸 수 없는 것이 있다는 걸 깨달았기 때문이지”라고 다카시가 말하는 순간 그녀는 “얼마나 무모한가, 얼마나 근사한가. 지금도 내 손이 닿지 않는 곳에 있는 당신은, 이제야 반짝반짝 빛을 내기 시작한다”라고 생각한다.
그렇게 우연히 다시 만났다고 해서 이 짝사랑이 수월해지지는 않는다. 다카시는 잡으려고 하면 달아나고 몰아세우려고 하면 숨어버리는 사람이니까. 그런 다카시에게 오래 연락이 오지 않는다. 골절상을 당했다는 사실을 알아내고 그녀는 오사카에서 도쿄의 병원까지 시속 160㎞로 달려 도착했다. 그 후 두 사람은 그 어느 때보다 이야기를 많이 주고받는다. 사랑과 섹스와 돈 이외의, 확실하지 않은 두 사람의 관계 이외의 이야기들에 대해서. 그녀는 이제 자신이 다카시의 팬이 되었다고 느낀다. 그가 어서 공모전을 통과해서 진짜 작가가 되기를 누구보다 바라는 팬. 아니면 “애인 미만 가족 이상”의 관계. 결혼은 하지 않았는데 장례식은 치러 줄 사람.
거의 이십 년 전에 읽었던 단편을 다시 읽으니 이 소설의 ‘막다른 골목’은 세 가지 의미로 보인다. 첫 번째는 다카시가 모친과 조용하게 사는 실제 집의 위치, 두 번째는 사랑이나 불만족, 질투를 거침없이 표현해 상대를 몰아붙이는 감정적 의미, 세 번째는 두 사람만이 알 수 있고 안정감을 느낄 수 있는 교감의 거리. 이 단편의 풋풋한 매력은 첫 번째에서 세 번째로 이동하는 ‘막다른 골목’의 변화에 있지 않을까. 문득 실패한 사랑의 경험이 떠오른다. 아마도 두 번째, 내 감정에 못 이겨 상대방을 막다른 골목으로 몰아붙여서였을 수도.
다카시의 소설이 이차 예선을 통과한 날 두 사람은 축하 술을 마셨고 취한 다카시는 그녀 집에서 잠이 들었다. 그녀는 차를 마시며 그가 깨어나기를 기다린다. 아직 손 한 번 잡아본 적 없는 사랑의 대상을. 예전처럼 그를 ‘막다른 골목’ 안쪽으로 몰아세우는 일은 하지 않는다. 대신 그녀는 알아차린다. 자신의 “조용한 마음”을. 미미한 온도로 지속되며 헐렁하고 가볍고 시시해 보이지만 소중하다고 느끼게 되는, 그래서 소설이 끝날 때 독자가 미소 지으며 그들의 관계를 응원하고 싶게 만드는 이런 이야기, 드물다. 가와바타 야스나리 문학상, 일본 서점 대상을 수상한 작품이다.
조경란 소설가
Copyright © 세계일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- “입사 1년 만에 20kg 쪘다”…공감되는 ‘과로 비만’
- “보면 몰라? 등 밀어주잖아” 사촌누나와 목욕하던 남편…알고보니
- “대게 2마리 37만원” 부른 소래포구 어시장…무게 속이는데 사용된 저울 61개 발견
- “메로나 샀는데 메론바?”…빙그레, 소송 냈지만 패소한 이유?
- 알바 면접 갔다 성폭행당한 재수생…성병 결과 나온 날 숨져 [사건 속으로]
- “발 냄새 맡자” 전자발찌 찬 40대 여성 성폭행 하려다 또 징역형
- 아내 몰래 유흥업소 다니던 남편…결국 아내와 태어난 아기까지 성병 걸려
- 무궁화호 객실에서 들리는 신음소리…‘스피커 모드’로 야동 시청한 승객
- “남편 출장 갔어” 男직원에 ‘부비적’… 부천시체육회 女팀장, 직원 성추행 징계
- 사랑 나눈 후 바로 이불 빨래…여친 결벽증 때문에 고민이라는 남성의 사연