[박찬용의 물건만담] 이베이에서 판매하는 ‘6·25′… 한국은 꽤 멀리 왔다

나를 비롯한 지금 젊은 세대들은 서울 한복판에 전쟁이 있었다는 사실을 실감하지 못한다. 그러다 2021년 생각이 바뀐 계기가 있었다. 국립현대미술관의 ‘박수근: 봄을 기다리는 나목’ 전시였다. 전시품 중 현재 신세계백화점 본점 건물에 미군 ‘PX’의 간판이 붙은 사진이 있었다. 소설 ‘나목’의 실제 배경인 명동 미군 PX 초상화부가 있던 곳이다. ‘나목’은 주인공 옥희도의 모델이 화가 박수근인 걸로 유명하나 나는 그 사진을 보고 다른 게 궁금해졌다. 박수근 같은 당시 한국인들이 미군에게 기념품을 얼마나 만들어줬을까?

그런 생각으로 이베이에 ‘6·25전쟁(Korean war)’을 검색하자 새로운 세상이 열렸다. 24일 현재 해당 검색어로 나오는 물건은 1만1000개 이상이다. 대부분 실제 전쟁과 연관이 있다. 저렴한 건 한 장에 20달러 안팎의 당시 사진이다. 비싼 것 중에는 수천 달러에 달하는 것도 있다. 이베이에서 판매하는 6·25전쟁 자료는 크게 세 영역으로 분류할 수 있다. 옷가지 등 의류나 실제 소품, 지도, 사진.

이베이에서 판매하는 6·25전쟁 당시 숙천·순천 공수작전지도(왼쪽 위). 미 해병대의 가죽 비행 재킷(오른쪽 위)과 이 재킷의 뒷면에 새겨진 성조기·유엔기·태극기(아래). /이베이

6·25전쟁을 비롯한 미군의 20세기 군복은 이제 취미 영역이 되었다. 일본에는 미군 가죽 재킷이나 항공 재킷의 자수와 스텐실까지 재현한 밀리터리 의상 복각 전문 브랜드가 몇 개씩 있다. 중국도 이 영향을 받았는지 2차 세계대전 미군복을 상당히 높은 수준으로 복원해 판매한다. 국가적 갈등과 관계없이 민간 영역에서는 사이 좋게 서로의 영감을 나누는 중이랄까. 이베이에도 6·25전쟁 관련 실제 군복이 많다. 1950년대 한국에서 복무한 미군 파일럿 가죽 재킷은 9000달러가 넘는다.

지도는 수집품의 영역이다. 다양한 옛날 지도는 이미 전 세계 앤티크 수집가의 취미 중 하나다. 사료의 의미뿐 아니라 오늘날 눈으로 봤을 때 멋있기도 하다. 6·25전쟁 관련 지도 역시 많다. ‘이걸 어떻게 구했나’ 싶은 것도 있다. 1950년 10월 20일 미군 187 공수연대가 실행한 숙천·순천 공수작전지도 진품이 현재 올라와 있다. 실제 지도와 함께 당시 신문기사에 실린 지도 일러스트레이션도 판매한다.

사진은 편차가 크다. 무너진 건물이나 주변 풍경이 찍힌 모습 등 사료로의 가치가 있어 보이는 사진부터, 설명으로만 6·25전쟁이라고 적혀 있을 뿐 사진만 봐서는 여기가 한국인지 어디인지 알 수 없는 미군 기념사진도 있다. 다만 자료는 보는 사람의 안목과 지식에 따라 가치가 달라진다. 내가 못 찾을 요소에서 의미를 찾아낼 사람들도 있을 듯하다. 그러니 ‘저런 것들이 다 민간 자료일 텐데, 뜻있는 단체나 개인이 사도 좋을 텐데’ 싶기도 하다. 이 모두가 한미동맹의 물증일 테니.

이제 6·25전쟁을 피부로 겪어보지 않은 젊은이들이 어른이 되며 더 넓고 냉정한 개념으로 세상을 바라보는 중이다. 6·25전쟁 관련 물건을 수집하는 젊은 한국인 밀리터리 마니아들이 그 예다. 6·25전쟁은 국제 정세와 전쟁사 면에서도 의미가 있는 전쟁이었다. 2차 세계대전의 연장선이자 냉전의 서장이었고, 당시 미군 역사상 가장 추운 곳에서 치른 전투였던 장진호 전투 이후로 미군 방한의류가 개선되는 계기가 되기도 했다. 이 모든 요소가 애호가들에게 수집의 명분이 된다.

이미 서양은 냉전 시대를 추억으로 여기는 분위기다. 영국의 그레이엄 그린이나 미국의 노먼 메일러 등 냉전 시대의 유명 남성 작가들은 추억을 넘어 잊힌 수준이다. 그들의 후배 세대 작가인 존 르 카레도 2020년 세상을 떠났다. 한때 미국과 전쟁까지 벌였던 일본이 세계 최고 수준의 미국 군복 복각 브랜드를 만든다는 사실도 상징적이다. 영국의 소더비도 꾸준히 아폴로 계획에 쓰인 물품을 경매에 올린다.

실은 나도 그런 생각으로 갖게 된 물건이 몇 개 있다. 그중 하나는 1950년대 미 해병대 동계 군복 셔츠다. 군복의 등 부분에 용 두 마리가 서로를 마주본다. 용 두 마리 위로 성조기와 유엔기와 태극기가 자수로 구현되었다. 용들 아래로 미군의 이름이 삐뚤삐뚤한 영어로, 아마 그의 복무 연도일 1954-1955가 붉은 실로 수놓여 있다. 이 물건을 보며 한국이 참 멀리 왔음을 실감하곤 한다.