콜센터 상담·택배 상하차는 없어져도 되는 노동인가...멸종 직업 체험기

[책과 세상]
한승태 '어떤 동사의 멸종'

각종 기관이 조사하는 '사라질 직업' 목록 상단에는 텔레마케터나 콜센터 상담원이 꼭 들어 간다. '전화하는 직업'이 다른 기술로 대체될 확률은 0.97~0.99에 이른다(1에 가까울수록 대체 가능성이 크다·LG경제연구원). 인공지능(AI)으로 인해 전화 상담원 대량 해고는 이미 현실이 됐다. 최근 한 대형 은행의 콜센터가 AI 상담 프로그램을 도입하면서 상담원 200여 명을 해고했다. '사라지는 직업들의 비망록'이라는 부제를 단 책 '어떤 동사의 멸종'의 첫 번째 챕터에는 전화 상담노동의 끔찍함을 경험한 저자가 콜센터를 떠날 때 읊조리는 장면이 나온다.

"이런 일자리는 그냥 사라지는 게 더 낫겠다고 생각했다. 하지만 상상이 현실이 된 광경을 보니 그것이 얼마나 철없는 생각인지 깨달았다. 없어져도 상관없는 것에, 없어지는 게 오히려 나을 수도 있는 무언가 때문에 사람들이 영하의 길거리에서 그것을 돌려달라고 소리치고 있을 리 없다."

저자 한승태는 정말 하고 싶은 일인 글쓰는 일을 하기 위해 "전국을 떠돌며 일했고, 일하면서 글을 썼"다. 꽃게잡이 배, 편의점과 주유소, 비닐하우스, 자동차 공장에서 일한 경험을 풀어 첫 책 '퀴닝'('인간의 조건' 개정판)을 썼고, 식용 동물 농장에서 일한 경험으로 쓴 두 번째 책 '고기로 태어나서'로 제59회 한국출판문화상(교양부문)을 받았다. 이번에는 '사라지는 직업'에 관해 썼다. 기술 발달로 대체될 직업 가운데 확률이 높은 네 가지의 마지막 순간을 자신만의 방식으로 붙잡아두기 위해서다. 콜센터 상담(전화받다), 택배 상하차(운반하다), 뷔페식당 주방일(요리하다), 빌딩 청소(청소하다)까지.

거스를 수 없는 변화의 길목에 당도한, 곧 사라질 직업 현장과 노동에 대한 핍진한 묘사를 따라가는 일은 고통스럽지만 유머가 있어 견딜 만하다. 콜센터를 불길한 기운이 풍기는 '아귀'에 비유한 대목에선 실소가 난다. "아귀는 바다 밑바닥에 엎드린 채 먹이가 입으로 들어오길 기다린다. 특별한 것은 먹잇감을 자신의 입 앞까지 유인하는 방식이다. 아귀에게는 기다란 가시가 돋친 등지느러미가 있다. 이 등지느러미의 첫 번째 가시는 안테나처럼 길게 늘어나 아귀의 입 위쪽에 끝을 드리운다. 끝부분은 주름진 피막으로 되어 있어 물결을 따라 흔들리면 작은 물고기처럼 보인다." 작은 물고기로 또 다른 작은 물고기를 사냥하는 아귀가 사라진 바다는 과연 좀 더 안전하고 아름다워질까.

직업이 사라진다는 건, 생계 수단이 사라진다는 의미만이 아니다. 저자의 말대로 "노동을 통해 성장하고 완성되어 가던 특정한 종류의 인간이 사라지는 것"이다. 이 책은 그래서 특정 인간종의 마지막을 위한 헌사다.

손효숙 기자 shs@hankookilbo.com