“바닥도 심장도 덜덜…김정은이가 미사일 쏴부렀는 줄” [현장]

규모 4.8 지진 덮친 전북 부안군 르포

12일 진도 4.8 규모의 지진으로 전북 부안군 계화면 동돈안길 한 주택의 싱크대가 떨여져 주인이 걱정에 차 있다. 연합뉴스

(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ’h:730’을 쳐보세요.)

“주전자에다 물 끓이는디 배깥에서 ‘펑’ 하드라고. 바닥은 덜덜덜 떨리제, 김정은이가 미사일 쏴부렀능갑다 했어. 요새 북한이랑 사이가 하도 안 좋다고 그랬응게.”

강영수(63)씨 목소리가 ‘덜덜덜’ 떨렸다. 흙벽돌로 지은 농가주택은 채 정돈되지 않아 어수선했다. “쩌그 벼람박 쫌 보랑게. 금간 거 보이제? 거그서 나온 흙먼지 치우니라 오전 내내 비짜락질 했어.” 그는 이날 태어나서 처음 땅이 흔들리는 걸 느꼈다고 했다. 아침 식사를 막 끝낸 시각이었다. “동네 사람들이 그래. 경운기 타고 논에 가는디, 질이 막 옆으로 흔들리드라고. 함마트먼 줄초상 치를 뻔 했어.”

전북 부안군 하서면 장신리에 사는 조부승씨가 12일 오전 지진으로 인해 갈라진 집 벽을 보여주고 있다. 김용희 기자

규모 4.8 지진이 덮친 전북 부안 주민들에게 12일 아침은 말그대로 충격과 공포였다. 하서면 장신리에 사는 정필환(63)씨도 그랬다. “진짜로 난리 터졌는가, 했다니까. 밥 먹고 설거지 허는디 ‘쿵’ 소리가 나불고 사방이 막 흔들려. 어지러가꼬 마당으로 포도시 기어나간께 ‘삐’ 하고 문자가 오드라고. 지진 났다고.” 그때가 오전 8시47분이었다. 정씨는 곧바로 119에 신고를 했다. “9시10분쯤 군 소방서에서 119가 왔어. 불안헌께 집을 좀 같이 보자고 그랬제.”

진앙으로 추정되는 부안군 행안면 진동리 들판. 김용희 기자

정씨가 대를 이어 살아온 100㎡ 남짓한 한옥 벽체엔 사람 어깨높이 쯤에 가로금이 나 있었다. 마당 쪽 유리창도 파손돼 금방이라도 아래로 쏟아져내릴 듯 위태로웠다. 정씨의 이웃인 조부승(71)씨 집도 사정은 마찬가지였다. 조씨는 “밭에서 일하고 있는데 땅이 우르르르 흔들렸다. 깜짝 놀라 집에 오니 집과 창고 벽에 금이 가 있었다. 저러다 무너지면 어떻게 하느냐”고 불안해했다.

12일 오후 전북특별자치도가 발생한 여진 발생 긴급문자. 전라북도 제공

진원지와 가까운 행안면 진동리의 사립어린이집에서도 한바탕 난리가 났다. 원장 ㄱ씨는 “지진 당시 원생이 10명 남짓 등원해 있었다. 큰 소리가 나고 땅이 울리니까 깜짝 놀라 건물 밖으로 피했다. 다행히 다친 아이는 없었다”고 말했다.

행안면과 접한 부안읍은 오전의 불안이 어느정도 진정된 상태였다. 읍내에서 편의점을 하는 김동현씨는 “상품 진열대가 흔들릴 정도였다. 주변 상인들과 이야기 해봤는데, 큰 피해는 없더라”며 가슴을 쓸어내렸다. 주민 허정회(64)씨는 일 때문에 외출했다가 집에 있던 아내로부터 연락을 받았다고 했다. “집에 갔더니 마누라가 가슴이 벌렁벌렁해서 드러누워 있드라고. 함석 기와 흔들린 소리가 얼매나 컸으믄 우리집 말래서 잠자던 옆집 고양이까지 후다닥 도망갔다고 그래.”

12일 규모 4.8 지진이 발생한 부안군 행안면 진동리의 한 주민 집 벽이 갈라져 있다. 김용희 기자

이날 아침 부안군 행안면 진동리에서 발생한 지진은 ‘진도 5’의 중형급이었다. 1978년 지진 계측을 시작한 이래 전북지역에서 난 지진으로는 규모가 가장 크다. 오후 1시55분에는 규모 3.1의 여진이 한차례 있었다. 부안읍 찻집에서 기사를 작성하던 기자도 흔들림을 확실히 느꼈다. 찻집 유리창 너머로 화들짝 놀라 문을 열고 나오는 상인들이 보였다.

이날 전북지역에선 오후 3시를 기준으로 피해 신고 101건(부안 87·정읍 8·고창 3·군산 1·익산 1· 순창 1)이 접수됐다. 다친 사람은 없었고, 댐이나 저수지 피해도 확인되지 않았다. 전라북도는 재난안전대책본부 비상 1단계를 발령하고 비상상황을 유지하고 있다.

부안/김용희 박임근 기자 kimyh@hani.co.kr