지금 출판계는 ‘카프카 100주기’ 기념 중

국내 작가들의 카프카풍 작품부터
소설 분석하는 입문서까지 잇달아

체코 프라하를 대표하는 소설가 프란츠 카프카(1883~1924) 타계 100주기(6월 3일)를 맞아 관련 서적이 줄줄이 나왔다. 세계적인 거장을 기리는 문단과 출판계의 예우다. 카프카는 현대인의 소외와 불안을 초현실적 기법으로 탁월하게 그린, 20세기를 대표하는 작가. 알베르 카뮈·밀란 쿤데라·무라카미 하루키 등 수많은 작가에게 영향을 미쳤다.

‘카프카에스크(Kafkaesque)’. 카프카풍 또는 카프카스럽다는 뜻이다. 캐럴라인 두틀링어 옥스퍼드 카프카 연구소 소장은 ‘케임브리지 카프카 입문’(그린비)에서 이를 “카프카가 묘사하는 상황의 사태 혹은 마음 상태와 유사한”이라고 정의한다. 한 남자가 느닷없이 곤충으로 변하거나(‘변신’), 이유 없이 체포되는(‘소송’) 등 ‘카프카의 별나고 어두우면서도 코믹한 줄거리’ 또는 ‘그의 소설을 지배하는 부조리하고 억압적인 분위기’를 가리킨다는 것. 카프카 읽기를 주저하는 독자를 위해 지난달 말 번역·출간된 입문서다.

3일 출간된 ‘카프카, 카프카’(나남출판)는 한국의 작가와 평론가들이 카프카를 기린 책. 김혜순·최승호 시인이 자신의 시에서 카프카스러운 시 두 편을 꼽았다. 김행숙 시인과 이기호 소설가는 카프카 풍의 짧은 소설(각각 ‘카프카의 유령’ ‘심사’)을 썼다. 신형철 평론가는 ‘오직 나만을 위한 불가능’이라는 카프카론을 실었다.

여자의 출근길을 죽음에 빗댄 김혜순의 카프카에스크 시 ‘출근’(시집 ‘죽음의 자서전’)이 압권이다. ‘지하철을 타고 가다가 너의 눈이 한번 희번득하더니 그게 영원이다’. 죽음이라는 사건이 벌어진다. ‘아이구 이 여자가 왜 이래? 지나간다. 사람들./ 너는 쓰러진 쓰레기다. 쓰레기는 못 본척하는 것.’ 여자는 버려져 나뒹군다. 하지만 다시 가던 길을 간다. 죽었는지 살았는지 모른 채. ‘네 직장으로 향하던 길을 간다. 몸 없이 간다//지각하기 전에 도착할 수 있을까? 살지 않을 생을 향해 간다.’ 카프카의 흔적이 짙다.

이 밖에도 카프카의 단편을 엮은 ‘우연한 불행’(위즈덤하우스), 단편·작품·편지 등을 모은 ‘디 에센셜: 프란츠 카프카’(민음사) 등이 출간됐다. 각종 행사도 이어진다. 문학동네는 1일 서울 홍대 카페에 연 ‘뮤지엄 카프카’를 3일까지 운영하고, 민음사는 주한독일문화원과 14일 ‘카프카 낭독의 밤’ 행사를 연다.