뱀이 된 아버지[나민애의 시가 깃든 삶]〈449〉
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
세상의 모든 딸은 다음의 세 부류로 나뉠 수 있다.
아버지를 미워하는 딸, 아버지를 사랑하는 딸, 그리고 아버지를 원망하고 사랑하는 딸.
연로한 아버지는 병원에 실려 가셨다.
그가 아버지를 몹시 사랑하고 있다는 것도 알게 되었다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
아버지는 나를 잠깐 보더니
처제, 하고 불렀다
아버지는 연지를 바르고 시집가는 계집애처럼 곱고
천진해 보이기까지 했다
나는 아버지의 팥죽색 얼굴 위에서 하염없이 서성이다
미소처럼, 아주 조금 찡그리고는
고개를 들어 천장을 지나가는 뱀을 구경했다
기운이 없고 축축한-하품을 하는 저 뱀
나는 원래 느리단다
나처럼 길고, 아름답고, 축축한 건
원래가 느린 법이란다
그러니 얘야, 내가 다 지나갈 때까지
어둠이 고개를 다 넘어갈 때까지
눈을 감으렴
잠시,
눈을 감고 기도해주렴
-박연준(1980∼)
세상의 모든 딸은 다음의 세 부류로 나뉠 수 있다. 아버지를 미워하는 딸, 아버지를 사랑하는 딸, 그리고 아버지를 원망하고 사랑하는 딸. 그중에서도 이 시인은 어떤 딸이었을까 궁금하다가 결국 나는 어떤 딸인가 생각하게 만드는 작품이다. 시를 다 읽으면 저 아버지의 얼굴에서 내 아버지의 얼굴을 발견하게 되는 작품이기도 하다.
연로한 아버지는 병원에 실려 가셨다. 육체와 정신이 같이 무너진 상태가 되어 자식을 알아보지 못하신다. 병들고 아픈 아버지를 보면서 자식은 여러 감정에 휩싸인다. 아버지는 지금 어둠의 고개를 넘어가고 있다. 할 수 있는 것은 눈을 감고 기도하는 것뿐이다.
그런데 시인은 ‘나는 눈을 감고 기도했다’고 표현하지 않았다. 아버지가 “눈을 감으렴” 부탁했다고 표현했다. 나는 이것이 거짓이면서도 참이라는 사실에서 이 시적인 시인을 좋아하게 되었다. 그가 아버지를 몹시 사랑하고 있다는 것도 알게 되었다.
사람은 사랑만으로는 살 수가 없다. 그렇지만 사랑이 없다면 또 무엇으로 살까.
나민애 문학평론가
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 오동운, 편법증여 의혹에 “절세 차원, 사죄”… 野 “혼나도 싸”
- ‘秋 탈락’으로 드러난 친명 분화… “더 이상 단일집단 아니야”
- 이준석 “현 정부 정무 능력, 2016년 박근혜 때 바닥 수준보다 더해”[중립기어]
- “대학 자율 존중” 법원 결정에 의대 증원 여전히 혼란…대학들 “2026년 정원 또 바꿔야하나”
- [단독]경찰, 김호중 소속사에 ‘공무집행방해’ 혐의 적용…유흥주점선 래퍼 출신 연예인 동석
- 유재은, 박정훈 항명 재판서 ‘대통령실과 통화 여부’ 묻자 진술거부권 행사
- 기간이 부정확해지고 아랫배에서 둥근 덩어리가 만져진다
- 푸틴 “시진핑 中 국가주석과 올림픽 휴전 문제 논의”
- “尹·韓, 둘 다 총선 패배에 책임” “韓 있어 마지막까지 해볼만”
- 법원 앞 흉기살해 50대 유튜버가 입은 가운 정체가 뭐지?