‘쇼팽: 에튀드’ 낸 임윤찬 “심장을 강타하지 않으면 연습이 아니다”

“난 평범한 사람…매일 진실하게 연습할 뿐”

피아니스트 임윤찬. ⓒJames Hole

<쇼팽: 에튀드> 음반 발매에 맞춰 19일 한국 기자들과 화상으로 만난 피아니스트 임윤찬이 가장 자주 사용한 표현은 ‘심장을 강타하다’였다. ‘에튀드 작품번호 25번 7에서 2마디에 7시간을 연습했다’는 보도자료 문구를 설명할 때도 그랬다.

“7시간이 아닐 수도 있는 게, 저는 그 두 마디를 위해 하루 종일 생각하고 연습을 실행했거든요. ‘어떻게 두 마디에 7시간 연습하나’고 묻는 분도 계시겠지만, 첫 음을 누를 때 심장을 강타하지 않으면 그건 연습이 아닌 거잖아요. 그래서 저도 솔#(샵)을 누르는데 만약 심장을 강타했다면 다음으로 넘어가고, 다음 레#(샵)을 넘어가는데 느낌이 안 나면 계속하는 거죠. 레#(샵)이 심장을 강타했다면 첫 번째 음과 두 번째 음을 연결해서 연습하고, 그 연결 부분이 심장을 강타하면 다시 하고…”

‘심장을 강타’하는 음이란 무엇일까. 대부분 관객은 모르겠지만, 임윤찬과 일부 관객은 안다. 그 불명확한 느낌을 위해 임윤찬은 하루 평균 6시간, 음반 녹음을 앞두고는 12시간 연습했다.

임윤찬은 음반 보도자료에 “알프레드 코르토, 이그나츠 프리드먼, 요제프 레빈, 마크 함부르크, 세르지오 피오렌티노 등 내게 거대한 우주 같은 피아니스트들이 쇼팽 에튀드를 연주해왔다. 어릴 때부터 이들처럼 근본 있는 음악가가 되고 싶었다”고 설명했다. ‘근본 있는 음악가’란 어떤 사람일까.

“첫 번째로 자신에 대한 믿음이 굉장히 깊어서 두려움 없는 표현을 하는 사람, 굉장히 진실하고 그러면서도 예측 불가능한 타이밍에 가볍게 던지는 유머가 있는 그런 음악가입니다. 두 번째로 연주를 귀로 듣고 머리로 생각하면서 ‘정말 좋다’고 하는 연주가 있고, 음을 내자마자 귀가 들을 시간도 없이 그냥 심장을 강타하는 그런 음악이 있는데 저는 심장을 강타하는 음악을 하는 음악가가 근본이라고 생각합니다. 사실 이건 노력으로 할 건 아니고요. 그냥 시대가 택한 천재들, 축복받은 사람들만이 할 수 있는 건데요, 저같이 평범한 사람은 매일매일 연습하면서 진실하게 사는 게 가장 중요할 것 같습니다.”

근본의 피아니스트가 되기 위해 재능으로 ‘심장을 강타’할 수 없으니, 스스로를 믿고 진실하게 연주할 수밖에 없다는 뜻이다. ‘너무 겸손한 거 아니냐’는 사회자의 질문에 임윤찬은 굳이 “아닙니다”라고 덧붙였다.

피아니스트 임윤찬. 유니버설 뮤직 제공

에튀드는 ‘연습곡’이다. 피아니스트가 기술을 숙련하기 위해 거치는 곡이란 뜻이다. 물론 쇼팽의 에튀드를 연주하기 위해서는 고도의 기술뿐 아니라 예술성도 필요하다. 임윤찬은 “어렸을 때부터 듣고 연습해온 작품이다. 10년 동안 속에 있던 용암을 이제야 밖으로 토해낸 느낌”이라고 말했다.

여러 질문에 대한 임윤찬의 답은 길지 않았지만, 표현은 흥미로웠다. ‘연주 때마다 곡이 다르게 느껴지는가’라는 질문에는 이렇게 답했다.

“10-2 같은 경우 어느 날은 나방이 날아다니는 것처럼 치고 싶을 때도 있고, 어느 날은 흐르는 느낌으로 페달을 10분의 1 정도 밟으면서 치고 싶을 때도 있습니다.”

임윤찬은 18세였던 2022년 제16회 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 최연소 우승했다. 불과 2년 만에 그는 전 세계가 주목하는 피아니스트가 됐다. 그 사이 임윤찬의 연주가 크게 달라졌다는 평가도 있다. 임윤찬은 “그때(반 클라이번 콩쿠르) 연주는 내 진정한 모습이 아니다. 힘든 환경에서 너무 딱딱해져 있었다”며 “지금은 그때보다 좀 더 긍정적인 생각을 하려고 한다. 무대 위에서 약간의 여유도 생겼다”고 말했다.

임윤찬은 20세의 나이에 학업(뉴잉글랜드 컨서버토리)과 공연, 음반 녹음을 병행하는 숨 막히는 일정을 소화중이다. 지난달 손 부상으로 보름간의 공연 일정을 취소했던 임윤찬은 “1~2주 쉬니까 완전히 정상으로 돌아왔다”고 말했다. 그는 “별다른 멘탈 관리법은 없다. 공연이 너무 힘들면 그냥 ‘힘들구나’한다. 새 곡 익히는 건 너무 좋아하는 일이리 힘들지 않다. 그냥 다 받아들인다”고 말했다.

<쇼팽: 에튀드>는 임윤찬이 세계적인 클래식 레이블 데카에서 낸 스튜디오 데뷔 음반이다. 19일부터 각 스트리밍 사이트와 오프라인 음반 매장에서 접할 수 있다.

백승찬 선임기자 myungworry@kyunghyang.com