나뭇잎 흔들릴 때 피어나는 빛으로[나민애의 시가 깃든 삶]〈444〉
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
낮보다 밤에 더 아픈 법이다.
밤새 열이 펄펄 끓어도 해 뜨고 정오가 지나면 조금 나아진다.
꽃은 피는데 나는 시드는구나 싶은 마음도 있고, 날이 더워지는데 몸은 그보다 더 불덩이가 되는구나 싶은 사람도 있다.
우리가 밤에 더 아픈 까닭이 결국 아픔을 혼자 감당해야 한다는 뜻이라고 해도 우리는 바랄 수밖에 없다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
나무 그늘 흔들리는 걸 보겠네
병가라도 내고 싶지만 아플 틈이 어딨나
서둘러 약국을 찾고 병원을 들락거리며
병을 앓는 것도 이제는 결단이 필요한 일이 되어버렸을 때
오다가다 안면을 트고 지낸 은목서라도 있어
그 그늘이 어떻게 흔들리는가를 보겠네
마흔몇해 동안 나무 그늘 흔들리는 데 마음 준 적이 없다는 건
누군가의 눈망울을 들여다본 적이 없다는 얘기처럼 쓸쓸한 이야기
어떤 사람은 얼굴도 이름도 다 지워졌는데 그 눈빛만은 기억나지
눈빛 하나로 한생을 함께하다 가지
(하략)
―손택수(1970∼ )
낮보다 밤에 더 아픈 법이다. 아기에게도 어른에게도 이 법칙은 똑같이 적용된다. 밤새 열이 펄펄 끓어도 해 뜨고 정오가 지나면 조금 나아진다. 아마도 외롭고 어두운 밤에, 아무도 보지 않는 밤에 혼자 실컷 앓아보라는 뜻인지도 모른다.
겨울 지나 봄이 된다고 마음이나 몸까지 겨울 지나 봄이 되는 것은 아니다. 꽃은 피는데 나는 시드는구나 싶은 마음도 있고, 날이 더워지는데 몸은 그보다 더 불덩이가 되는구나 싶은 사람도 있다. 우리가 밤에 더 아픈 까닭이 결국 아픔을 혼자 감당해야 한다는 뜻이라고 해도 우리는 바랄 수밖에 없다. 누군가 곁에 있어 주었으면, 하고 말이다.
그래서 열이 나는 이마에 물수건이 되어 줄 시를 한 편 준비했다. 아픈데 아파서는 안 되는 한 사람에게 은목서가 힘이 되어 주었다는 이야기. 나무 흔들리는 그늘과 어떤 이의 눈망울을 쥐고 버텼다는 이야기. 이런 것이라도 없으면 우리가 어떻게 살 수 있겠느냐는 이야기. 돌이켜보면 우리에게도 그런 물수건이 있었다. 그리고 때로 그 작은 물수건이 사람을 살릴 수도 있다.
나민애 문학평론가
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- “총선 끝, 정부 나서달라” 두달째 갈등에 환자-의료진 ‘그로기 상태’
- 尹, 총선 참패 다음날 대통령실 출근 안하고 관저서 업무
- 李 “尹 당연히 만나고 대화할 것”…대통령실은 즉답 피해
- 與, ‘한동훈 후임’ 찾기 난항속 김재섭 등 30대 당대표 거론
- 여야 ‘묻지 마’ SOC 총선공약 싹 걷어내라 [사설]
- 대선때 24만표 앞섰던 여당… 총선서 157만표 뒤져 ‘격차 6배’로
- 손가락 감각이 둔해져 젓가락질이나 단추 채우기가 어렵다
- [횡설수설/조종엽]“콜레라 확산 방지 영웅”… 세계 유일의 韓 중소 백신업체
- 대법 “용산 대통령 집무실 관저 아냐…집회 허용” 확정
- 野 원내대표 후보군만 20여 명… 김병기·김영진·한병도 등 거론