[Overseas Trip] 여전히 방콕은 흐른다, 화려하게 그리고 소박하게

태국 방콕 여행 ①

10년 만에 방콕을 다시 찾았다. 그간 도시는 얼마나 변화했을지 궁금하다. 여전히 쉼 없이 흐르지만 정체성을 정확히 내보이지 않는 도시. 부정적이면서 긍정적이고, 화려하면서 소박한. 그렇기에 방콕은 다시 한번 찾아야 할 곳이다.

변하지 않는, 그러나 결국 변화하는 곳

수완나품 공항에서 나오자 후텁지근한 습한 기운이 온몸을 감쌌다. 불쾌감보단 안도감이 먼저다. 공항 지하층에 주차된 S1버스는 10년 전과 다름없는 모습이다. 강산도 새 옷을 갈아입는다는 세월, 다시 찾은 방콕 또한 그러할까? S1버스를 타고 도심으로 이동하는 동안 차창 밖에서 높다랗게 뻗어 있는 현대식 빌딩이 그 물음에 답이라도 되는 듯 위용을 뽐낸다.
차창 밖 방콕은 현대식 도시의 낯빛에 가까웠지만 동이 트고 난 뒤 도시는 금세 과거로 돌아가 버린다. 오히려 그 모습이 친숙해 ‘진짜 방콕에 왔구나’ 싶은 반가움마저 들었다. 방콕의 급속하고 과도한 성장은 도리어 도시계획 부재를 낳았고 무질서한 도시 경관과 인프라 부족, 대기오염을 초래하는 상황에까지 치달았다. 이렇게 혼잡한 도시 질서는 예나 지금이나 방콕의 상징으로 여겨진다.

도시의 정체성을 가늠하는 요소에는 비단 긍정적인 것만 작용하지 않는다. 혼잡함이 이를 데 없는 어수선한 분위기의 도시가 반가운 이유는 바로 이 때문이다. 방콕의 겉과 속은 여전히 다르다. 한발 물러나 도시를 살피면 온통 화려함뿐이지만 한발 넣어 그 안으로 들어가면 부정이 긍정을 이루려는 고된 움직임이 보인다.
변하지 않은 방콕의 거리, 그리고 사람들의 살아가는 행위들, 그리고 이를 아우르기엔 벅차기만 한 도시의 기반 시설들. ‘도시는 변화하는가’, ‘방콕은 변화하는가’라고 되묻는다면 물론 도시는 변화하고 방콕 역시 변화한다. 다만 방콕의 변화는 ‘변하지 않은 도시’를 만들어내는 힘에 있다. 변하지 않은 것을 향유하는 것 또한 변화니까.

대마 합법화 그 이후… 변치 않는 ‘정제된 카오산’을 원한다

10년 전 기억을 더듬어 오래된 골목을 통과하고 나서야 카오산 로드(Khaosan Road)의 서막을 맞닥뜨렸다. 지난 시간 동안 방콕을 넘어 세계적으로 유명한 백패커(Backpacker)의 성지로 불리는 곳, 전 세계 배낭여행 문화가 나고 자라는 그곳, 방콕 중심부에 위치한 약 410m의 길이로 조성된 카오산 로드는 세월의 변화가 무색한 모습이다.
여전히 정리되지 않은 어수선한 분위기는 물론 길 주변 싸구려 네온사인, 차량과 툭툭(Tuk Tuk, 3륜 오토바이 택시), 리어카 상인들로 뒤섞인 소음까지도. 무질서한 주변 환경이 에워싸고 있는 카오산 로드는 오랜 세월에 걸쳐 방콕 여행의 거점 장소로서, 도로가 갖는 상징성과 중요성은 변하지 않은 채 현재에 이른다.

그 무질서의 배경에는 그러나 한 가지 크게 변화된 점이 있다. 바로 태국 정부가 지난 2022년 6월부터 의료용 마리화나 재배와 소비를 합법화하기 시작한 것. 정부가 과거 대마 관련 범죄로 적발될 때 징역형 또는 사형까지도 선고하는 등 강경한 태도였던 것과 비교하면 상황은 크게 달라졌다.
합법화 이후 이제 태국 거리 카페와 노점에서는 모든 종류의 마리화나 제품을 공개적으로 판매하고 있다. 심지어 화학 비료를 쓰지 않는, 즉 ‘오가닉(Organic)’ 제품이라는 얼토당토않은 선전문구를 내걸고서. 카오산 로드는 물론 그 변화의 거점이 되는 장소다. 한 가게 건너 하나씩 ‘오가닉’이란 단어가 카오산 로드의 정체성을 새로 쓰는 아이러니한 풍경이 펼쳐진다.

실제 카오산(Khaosan)은 태국어로 ‘정제된 쌀’을 뜻하는데, 19세기 이 거리에 쌀을 파는 상점들이 줄지어 있던 탓에 붙여진 이름이었다. 불순물이 없어진 순수한 상태의 카오산, ‘정제된 카오산’이 필요한 시점이 아닐까. 도로가 갖는 상징성이 앞으로도 변하지 않으려면.
이 한 가지 변화를 제외하면 카오산 로드는 여전히 활기 넘치는 밤을 보내기에 제 역할을 하는 장소다. 일몰 이후 거리에 차량통행이 통제되면 리어카를 끌고 나온 상인들로 순식간에 길은 노천식당이 빼곡히 들어찬다. 술집과 바에서 들려오는 라이브 뮤직은 노천식당을 여느 레스토랑 못지 않게 흥겨운 분위기로 탈바꿈시킨다. 작고 좁은 테이블과 의자에 엉덩이를 일단 붙이고 앉으면 찌는 듯한 무더위도 시끄러운 소음도 방해요소가 아니다.

“테이블을 마주한 채 낯선 여행자들과의 만남과 이어지는 대화, 혀에 닿은 로컬음식의 맛이 노천식당의 퀄리티를 훨씬 넘어선 수준으로 예기치 못한 기쁨을 선사하는 카오산의 밤.
여행자를 에워쌌던 부정이 긍정으로 바뀌고 나면 ‘무질서가 질서를 만든다’는 생각에 동의하게 될 것이다. 그것이 카오산 로드를 찾는, 찾아야 하는 이유다.
실제 ‘카오산(Khaosan)’은 태국어로 ‘정제된 쌀’을 뜻하는데, 19세기 이 거리에 쌀을 파는 상점들이 줄지어 있던 탓에 붙여진 이름이었다. 불순물이 없어진 순수한 상태의 카오산, ‘정제된 카오산’이 필요한 시점이 아닐까. 도로가 갖는 상징성이 앞으로도 변하지 않으려면.”

로컬의 길에서, 삼센 도로 산책

길 위에 들어선 상점과 노천식당, 술집 등의 몸집이 커지고, 여기에 방문자 수까지 갈수록 늘어난다면 도로는 주변으로의 확장을 꾀하기 마련이다. 카오산 로드 주변이 바로 그런 상황이다. 카오산 주변 도로 중에서 ‘제2의 카오산’이라 불리는 곳이 바로 ‘삼센 로드(Samsen Road)’다. 방콕에서 가장 오래된 도로 중 하나인 이 길의 역사적 시작점은 나라이 왕(King of Narai, 1633~1688)이 통치했던 아유타야 시대(Ayutthaya Kingdom, 1351~1767)까지 거슬러 간다.
이 길은 방콕의 흔한 로컬 동네와 닮은 모습이지만 그것 자체만으로 여행자의 구미를 당기는 특별함이 있다. 카오산 로드가 ‘여행자의 길’이라면 삼센 로드는 ‘로컬의 길’에 가깝다. 약 4.6km로 뻗어 있는 도시의 가장 오래된 길 위에서 오랜 세월 낡고 부서진 동네를 지키며 살아가는 로컬의 생활상이 도로를 가득 메우고 있기 때문이다.

정처 없이 좁다란 골목길 이리저리 걷기에 좋은 길인데, 산책의 시간은 해가 쨍쨍한 한낮보단 저녁이 좋다. 온갖 네온사인이 덕지덕지 붙어 있는 카오산의 화려한 밤과는 또 다른 화려함을 느낄 수 있다. 핵심은 골목 곳곳에 숨어 있는 모던한 카페나 레스토랑, 갤러리 등을 하나씩 발견해 보는 것.
카오산이 대놓고 여행자를 환영하는 식이라면 삼센은 수줍게 손을 내민다. 수십 년 전 카오산 로드에 여행 인프라가 하나둘 조성되기 시작했던 풍경이 최근 삼센 도로의 풍경과 맞아떨어진다.

신식 건물보다는 마당 딸린 2~3층짜리 낡은 주택들이 이 길의 대표 숙박시설로, 식당 대다수는 내부보다 바깥 테라스와 도로의 반 이상에 걸쳐 테이블이 차려져 있다. 찬란하고 눈부신 햇볕과 그에 따른 찌는 듯한 무더위, 이따금씩 코끝을 스치는 찬 바람과 공기 등을 체감할 수 있는 마당과 테라스는 삼센 로드를 구성하는 여행 인프라의 핵심이 되는 요소다.
제 아무리 오래되고 낡은 주택과 건물일지라도 마당과 테라스, 발코니만 있다면 길을 향유하는 자유와 여유는 온전히 여행자의 몫이 된다.

차오프라야 강의 다양한 얼굴

차오프라야(Chao Phraya) 강 일몰 구경은 예나 지금이나 방콕 여행에서 빠질 수 없는 코스다. 강바람을 맞으며 하루를 마무리하는 일은 방콕의 무더위를 씻어내고 다시 에너지를 충전하기에 더할 나위 없이 좋다. 방콕의 상징 차오프라야 강은 남쪽에서 시작되어 비옥한 중앙 평야를 지나 약 365km에 걸쳐 태국 만까지 흐른다. 수백 년 동안 강은 사람들의 주요 생활터전으로서 주민들의 생활에 필요한 것을 제공하고 이들의 환경과 일상이 번영하도록 하는 데 중추적인 역할을 해왔다.
방콕이 ‘동양의 베니스’라는 칭호를 얻게 된 건 차오프라야 강의 영향이 컸다. 전 세계 대부분의 도시 중심지와 마찬가지로 방콕은 탄생 이후 강둑의 대부분을 넓히면서 수로를 통해 시민들의 이동과 정착, 삶의 방식이 이어져 왔다. 이곳 시민들은 하루에도 여러 번 배를 타고 강을 건너 지역과 지역을 오갈 만큼 배는 없어서는 안 될 요소다.

선착장에서 출발한 고속 보트(Express Boat)가 굉음을 내기 시작했다. 이 고속 보트는 1971년부터 시작되어 지난 50여 년간 방콕과 주변 지역의 수로를 잇는 해상교통으로 각광받아 왔다. 11개의 부두에서 30분 간격으로 출발하는데, 그중 사톤(Sathorn) 부두와 프라아팃(Phra Arthit) 부두가 대표적이다. 모든 부두에는 영어와 태국어 안내가 있어 이용하기 편리하다.
삼센 로드와 인접한 프라아팃 선착장에서 출발한 보트는 각각의 부두에 정착할 때마다 보트에서 타고 내리는 승객들로 인산인해다. 일몰 구경에 나선 관광객과 일을 마치고 퇴근하는 현지인들로 뒤섞인 상황. 방콕 최고의 명소 대부분이 강 주변에 위치하기 때문에 관광객 입장에서도 강을 건너는 일은 매우 중요한 활동 중 하나다.

고속 보트는 부두 노선에 따라 오렌지, 그린, 레드, 블루 등으로 나뉘며 거리상 요금도 제각기 다르다. 과거 태국의 전통적인 수출품인 티크나무와 쌀을 수송하는 귀중한 수로였던 차오프라야 강. 점차 휴양과 관광으로 확대돼 현재에 이르러 강은 다양한 얼굴을 뽐내고 있다.

여전히 물에 떠 있는 방콕의 시장

방콕 여행에서 차오프라야 강, 그리고 수상시장(Floating Market)은 많은 볼거리와 여행자를 끌어 모은다. 과거 태국 대부분의 공동체는 강변에 세워지며 규모를 확장해 나갔는데, 당시 수로는 현지인들 사이에서 교통수단이자 경제활동의 중심지로 인식됐다. 수상시장이 조성됐던 14세기 초기만 해도 각 지역에서 생산된 상품을 주민들이 물물교환 거래가 이뤄졌다.

이후 강변 점차 시장 형태로 변화하게 되었고, 수상시장은 수세기 동안 태국 중부 평원 지역 사회의 중심지로 군림했다. 수상시장이 쇠퇴의 길로 접어든 건 18~19세기 들어서다. 운하 대신 도로와 철도망이 건설되고, 주민 간의 거래는 육지를 중심으로 대변화를 맞게 됐다. 현재 남아 있는 수상시장은 주민 간의 거래보다 관광용에 더 비중을 두고 운영되고 있다.
수백 채의 목조 가옥 사이에 차려진 시장 풍경, 전통 음식에서부터 공예품, 기념품, 의류 등을 판매하는 시장은 눈과 입을 만족시키기에 부족함이 없다. 무엇보다 수상시장 전경은 이 도시에서 수로가 주요 무역로였던 초기 시대를 연상케 하는데, 21세기 현대 도시 방콕이 간직하고 있는 예스러운 풍경 가운데 수상시장은 최우선순위다. 어느 곳을 방문해야 할지 결정하기 어려울 정도로 방콕 주변에는 여전히 많은 수상시장이 자리하고 있다.

17세기에 시작된 가장 오래된 수상시장 중 하나인 암파와(Amphawa)부터 방콕에서 가장 유명한 수상시장으로 꼽히는 담넌사두억(Damnoen Saduak), 도심에서 가장 가까운 수상시장 탈링찬(Taling Chan) 등이 대표적이다. 대부분의 수상시장은 금요일부터 일요일까지 주말에만 문을 연다. 주말 오전과 오후 어느 때에 가더라도 방문객의 발길이 이어진다.
강물에 떠 있는 시장, 배에서 물건이 오가는 풍경, 수백 년을 거쳐온 그 모습 그대로 계속 보아도 진귀한 광경이 틀림없다. 그 속을 비추면 여전히 강물은 흐르고, 삶은 지속되며, 개인은 성장한다. 틀림없이. 여행은 언제나 그렇게 완성되기에.

▶▷▶ 태국 방콕 여행 두 번째 이야기가 다음 편에 이어집니다.
[글과 사진 추효정(여행작가)]
[본 기사는 매일경제 Citylife 제920호 기사입니다]

이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?

MBN에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.