[시인의 詩 읽기] 내일 첫차를 타겠습니다

여기 어딘가로 향하는 마음이 있다. 잠깐 들러 사람 구실하고 와야지 하다가 잠깐이 아니라 좀더 머물러야겠다고 마음먹는다. 이제 마지막이니 고인 옆에 잠시 있자면, 고인은 잘 모르더라도 상제 옆에 조금 앉아 있어주자면 늦은 시간이어도 좋을 것이라고 재차 마음을 다잡는다. 낯선 도시의 장례식장으로 향하며 돌아오는 시간을 살피는 이 어려운 마음.

나는 세상에서 어떤 사람인가. 사람 일에 있어 나는 주로 피하는 사람인가, 달려드는 사람인가.

박준 시인의 이 시를 읽으면서 잠시 버스 안 풍경을 그리다가, 잠시 내 안의 속 좁은 마음의 골목들을 떠올리다가 시의 주인공과 함께 밤을 지새우기로 한다.

어쩌면 주인공은 상가에 와서는 안될 사람일 수도 있다. 상제들은 일면식도 없지만 고인에게 마음의 빚이 큰 사람일 수도 있다. 그러니 내가 함께 그의 앞에 앉아 멀거니 있어 준다면 이 시를 읽고 난 후의 먹먹함으로부터 좀 풀려날 수 있을 것 같다.

내가 죽게 된다면 그 한 친구는 어떻게 처신할까 생각한 적이 있었다. 아주 오래 친한 친구였다. 급하다며 돈을 몇번 꿔가더니 끝내 내 휴대전화 착신을 차단했다. 내가 그 친구를 많이 좋아한 것으로 그만둘 것인지, 아니면 내 장례식에 그 친구가 조문을 왔는지, 오지 않았는지 두리번거릴 것인지 생각한 적 있다.

누군가를 사랑하는 일이 누군가에게 사랑받는 것보다 더 힘들다고 생각한다. 어느새 나도 누군가의 장례식에 가는 일이 많아졌지만 세상에는 ‘죽는 일’보다 ‘태어나는 일’이 더 많다고 생각하기로 한다.

이병률 시인