연정·그리움·의심·분노…‘어린 왕자’ 부부의 15년 편지[이미지로 여는 책]

생텍쥐페리와 콘수엘로, 사랑의 편지
앙투안 드 생텍쥐페리,
콘수엘로 드 생텍쥐페리 지음 | 윤진 옮김
문학동네 | 436쪽 | 3만5000원

앙투안 드 생텍쥐페리는 프랑스의 작가이자 공군 비행사였다. 1930년 엘살바도르 출신의 아름다운 여성 콘수엘로 순신 산도발을 만나 이듬해 결혼했다. 생텍쥐페리는 첫 번째 결혼이었고, 콘수엘로는 세 번째 결혼이었다. 생텍쥐페리는 가난했다. 콘수엘로와 떨어져 세계를 돌아다니며 글을 썼다. 생텍쥐페리는 1943년 <어린 왕자>를 출판했고 2차 세계대전에 참전했다. 1944년 7월31일 지중해 상공을 비행하다 행방불명됐다.

생텍쥐페리가 콘수엘로를 만난 1930년부터 실종된 1944년까지 15년 동안 서로에게 보낸 편지들이 <생텍쥐페리와 콘수엘로, 사랑의 편지>에 담겼다. 두 사람이 주고받은 168통의 편지에 그림, 육필 원고, 보도 사진 등 72점의 자료를 엮었다.

1943년 11월 생텍쥐페리가 콘수엘로에게 쓴 편지(왼쪽)에 ‘어린 왕자’ 그림이 그려져 있다. 1941년 2월1일 콘수엘로가 생텍쥐페리에게 쓴 편지에도 여러 그림이 담겼다. 문학동네 제공

생텍쥐페리는 콘수엘로를 ‘오이풀’ ‘병아리’ ‘생쥐’라고, 콘수엘로는 생텍쥐페리를 ‘케트살’ ‘파푸’ ‘토니오’라고 부르며 사랑을 속삭였다. “당신 안에는 나에게 새벽과도 같았던 순간들이 있어. 그러면 나는 경이로움으로 가득 차고, 당신을 빛으로 감싸게 돼. 마치 세상이 다시 시작되는 것 같아.”(생텍쥐페리) “나는 내 남자가 자기 생각들을 다듬어 영원한 작품을 빚어내게 하고 싶어. 내 사랑이 자기를 도와줄 거야.”(콘수엘로)

두 사람의 사랑은 환하게 타올랐다가 차갑게 꺼지기를 반복했다. 생텍쥐페리는 사업가 넬리 드 보귀에와의 불륜에 대해 “난 넬리를 사랑한 적 없어. 단지 그녀가 내 삶을 구해주는 걸 받아들였을 뿐이지”라고 변명했다. “따로 사는 것만으로도 난 이미 많이 지쳤고 많이 불행한데, 우리의 행복, 당신만 아는 그 행복을 한없이 기다려야 하는 이 삶이 어쩌면 날 죽이고 있어.”(콘수엘로)

<어린 왕자>에서 왕자가 사랑하는 장미는 콘수엘로를 상징한다고 알려졌지만 정작 생텍쥐페리는 이 작품을 친구 레옹 베르트에게 헌정했다. 생텍쥐페리는 1943년 편지에 “지금 내가 가장 후회하는 게 뭔지 알아, 콘수엘로? <어린 왕자>를 당신에게 헌정하지 않은 거야”라고 적었다.

1930년 생텍쥐페리가 콘수엘로에게 보낸 첫 편지는 <어린 왕자>가 떠오르는 짧은 이야기로 끝난다. “옛날 옛적에 한 아이가 보물을 발견했어. 하지만 그 보물은 어린아이의 눈으로 그 아름다움을 이해하고 두 팔로 그 아름다움을 안고 있기에는 너무 아름다웠지. 그래서 아이는 우울해졌어.”

허진무 기자 imagine@kyunghyang.com