[시로 여는 수요일] 아버지

이재무

[서울경제]

몸에서 아버지 튀어나온다

고향 떠나온 지 사십 년

아버지로부터 도망 나와

아버지를 지우며 살아왔지만

문신처럼 지워지지 않는 아버지

몸 깊숙이 뿌리 내린,

캐내지 못한 아버지

여태도 나를 입고 사신다

아버지로부터의 도피

아버지로부터의 해방

나는 평생을 꿈꾸며 살아왔으나

나는 여전히 아버지의 식민지

불쑥, 아버지 튀어나와

오늘도 생활을 뒤엎고 있다

아버지는 성채이고 왕국이다. 어릴 때는 세상에서 가장 든든하지만, 자라면서는 탈출해야 할 감옥이다. 우람한 참나무에서 쏟아진 혈통 좋은 도토리들도 데굴데굴 아버지 그늘에서 도망간다. 저만치 달아나서 제 땅 딛고 제 하늘 이고 서 있지만, 나뭇잎 흔들릴 때마다 아버지 모습 일렁거린다. 아버지를 뵈러 고향에 갔으나 아버지가 없다. 아버지 대신 형을 보러 간다. 아버지도 형도 없을 땐 거울을 본다. 아버지가 웃는다. 설날 아침, 떡국 한 그릇 잘 대접해야겠다. <시인 반칠환>

여론독자부 opinion2@sedaily.com