사랑하고 그립고 아프고… 그래서 우리는 모두 시인

고통 없는 사랑은 없다 정호승 지음, 비채 펴냄, 1만8800원

한국 서정성을 대표하는 시인 정호승이 자신의 시에 얽힌 이야기를 산문으로 풀어냈다. '우리가 어느 별에서' '슬픔이 기쁨에게' '꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다' 등 대표작을 포함해 시 68편을 추렸고, 편당 한 편씩 산문을 짝지었다. 시에 대한 문학적 해설이나 분석, 평론이 아니라 고해하듯 털어놓는 회고와 다짐으로 가득하다.

시인은 시와 산문이 따로 떨어질 수 없는 한 몸이라는 비유로 시작한다. 시와 산문을 함께 엮은 책은 오랜 소망이라고 한다. 이번 책은 2020년 출간한 '외로워도 외롭지 않다'에 이어 두 번째 시선 산문집이다. 제목은 김수환 추기경의 말씀 "사랑 없는 고통은 있어도 고통 없는 사랑은 없다"에서 빌려왔다. 시와 산문의 관계처럼 고통과 사랑도 한 몸이라는 게 시인의 생각이다. 1950년생으로 어느덧 70줄의 나이에 접어든 그가 겪어온 고통과 사랑, 그 속에서 피어난 글이 두껍게 쌓였다.

시인에게 큰 기쁨은 자신의 시가 읽힌다는 것일 테다. 그의 대표작 '슬픔이 기쁨에게'는 고등학교 국어 교과서에도 실리며 오랜 시간 많은 이에게 사랑받아 왔는데, 이에 관한 뒷이야기도 흥미롭다. 시인에겐 1979년 발표된 첫 시집의 표제시라는 남다른 의미뿐 아니라 후회도 따라온단다. 당시 고등학교 1학년 담임을 맡고 있을 때라 학생들에게 일일이 사인한 시집을 나눠준 것까지는 좋았다. 그런데 반장이 걷어온 책값을 받고 만 것이 인생을 돌이켜볼 때 후회되는 일 중 하나다. 그는 예순이 넘었을 학생들을 다시 만나 진심으로 사과하고 신작을 건네고 싶다고 한다.

그의 시상에 큰 영감을 줬을 자연 풍경, 부모님의 사랑, 춘천 군 생활 시절, 자신의 시에 노랫말을 붙여 부른 가수 안치환과의 추억 등 다양한 이야기가 시인 너머에 있는 인간 정호승을 비춘다. 그는 "사람은 누구나 시인이다. 그 시를 내가 대신해서 쓸 뿐"이라며 보통의 삶과 한 편의 시로 촉촉한 위로를 전한다.

1972년에 등단했으니 이미 50년 넘게 시를 썼다. 남은 평생도 시를 쓰는 데 바치겠다고 다짐한다. 청년 시절 스승인 조병화 시인의 말씀도 가슴에 새겨져 지워지지 않는다. "시는 돈도 명예도 사랑도 아니다. 시는 살아가는 데는 식량이 되지 못해도 죽어가는 데는 위안이 된다."

[정주원 기자]