[시(詩)와 사색] 별 헤는 밤

별 헤는 밤
윤동주

계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경(憧憬)과
별 하나에 시(詩)와
별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, "프랑시스ㆍ잠" "라이너ㆍ마리아ㆍ릴케" 이런 시인의 이름을 불러봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아슬히 멀 듯이,

어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도(北間島)에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 나린 언덕 우에
내 이름자를 써 보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 우에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 우에도
자랑처럼 풀이 무성할 게외다.
『하늘과 바람과 별과 시(詩)』 (정음사 1948)

‘헤다’라는 말은 물속에 몸을 둥둥 뜨게 하고 팔다리를 저어 헤치며 나아가는 것을 뜻합니다. 동시에 어려운 상황에서 벗어나고자 애를 쓴다는 의미도 있습니다. 다만 윤동주 시인의 ‘별 헤는 밤’에서 헤다라는 말은 조금 낯설게 다가옵니다. 숫자를 센다는 뜻의 이북 방언이기 때문입니다. 하지만 본래 의미로 생각해도 뜻은 통합니다. 캄캄한 밤하늘 아래에서도 사람의 눈빛은 높이 올라 결국 밝은 별에 가닿는 것이니까. 혹은 온갖 어려움들을 뒤로 하고 우리는 저마다 새로운 걸음을 내딛고 있으니까. 이미 알고 계시겠지만 이것들은 돛대도 아니 달고 삿대도 없이 가기도 잘도 갑니다.

박준 시인