고통과 애환의 현실, 그리고 따듯함

괴로운 밤, 우린 춤을 추네

괴로운 밤, 우린 춤을 추네
정진영 지음
무블

문학상을 받거나 교과서에 실릴 ‘명작’은 아니다. 그렇다고 함량 미달인 것도 아니다. 빠르게 읽히지만 더러 가슴을 친다. 글쓰기도 거침없지만 소재나 장르 면에서도 거침없다고 해야 할 것 같다. 정진영 작가의 첫 소설집에서 받게 되는 인상이다.

관심을 불러일으키는 이른바 ‘월급사실주의’ 동인, JTBC 드라마 ‘허쉬’의 원작 작가 등으로 지명도라는 상징자본을 착실히 쌓고 있는 듯하지만 소설집은 처음이라고 한다. 10여 년에 걸쳐 쓴 12편을 묶었다. 그런 만큼 다채로운 모색, 글쓰기의 변천 같은 것도 눈에 들어온다.

맨 처음 배치한 표제 단편 ‘괴로운 밤, 우린 춤을 추네’를 읽고 의아해할 수도 있겠다. 밥벌이가 될지. 역시 갈고 닦은 최신 작품들이 좋다. ‘안부’ ‘징검다리’ 같은 단편들이다.

두 작품은 ‘이 시대 먹고 사는 문제를 사실적으로 다룬다’는 동인의 불문(不文) 강령에 충실한 모양새다. 자영업자로 상징되는 덜 가진 자들의 고통과 애환을 실감 나게 전한다. 기자 출신으로, ‘빡세게’ 취재해서 소설 쓴다더니 정말 그런 것 같다. 살인적인 콜센터 노동 환경, 공사판 심부름 등을 전전하는 중년을 각각 다뤘다. 칙칙한 소재인데도 결국은 마음이 따듯해진다.

신준봉 기자 inform@joongang.co.kr