나에게 모욕감 주는 사람 벽돌이라고 상상해보세요

지긋지긋한 사람을 죽이지 않고 없애는 법 안드레아 바이드리히 지음, 김지현 옮김 온워드 펴냄, 1만8000원

인간관계로 스트레스를 받고 있다면 단번에 눈길이 가는 제목이다. 그렇지만 흔한 자기계발서나 심리학 해설서라 여기고 책장을 들춘다면 처음엔 어리둥절할 수 있다.

도입부는 추리소설처럼 어딘가 의뭉스럽기까지 하다. 화자인 안드레아와 그의 친구 루카스는 주말을 보낼 어느 한적한 호숫가의 호텔로 떠나는 중이다. 또 다른 친구 찰리의 초대장을 받아서다.

영업하지 않는 특급 호텔에서 일행끼리만 묵을 수 있게 된 이들은 일종의 심리 실험을 진행한다. 찰리와 그의 심리상담사 폴이 모임의 주최자다. 참석자는 총 8명. 초대장에 적힌 요청대로, 저마다 '인생에서 없애버리고 싶은 사람'을 마음에 품고 호숫가로 모였다. 작가이자 커뮤니케이션 연구자로 활동 중인 오스트리아인 저자 안드레아 바이드리히는 1인칭 시점에서 섬세하게 인물들을 묘사하며 이야기보따리를 풀어놓는다.

이런저런 인간관계에 얽혀 사는 현대인에게 이 8명의 이야기는 충분히 보편적이다. 내게 온갖 부정적 감정을 털어놓기만 하는 친구, 희롱과 모욕을 일삼는 직장 상사 등이 이들 고민의 근원이다. 책 속 심리 실험은 폴이 주도한다. 실험이 아니라 단체 상담이라고 바꿔 말해도 좋을 듯하다. 폴은 찰리를 포함해 7명에게 '자신을 괴롭히는 사람, 아프고 수치스럽게 만든 사람을 떠올리라'고 요구한다. 이어 족히 4㎏은 되는 무거운 직육면체 벽돌을 주고 각 면에 그 이름을 적도록 한다. 떠오른 이름이 여럿이면 벽돌을 몇 개 더 가져가 적어도 좋다. 그 벽돌은 식사하러 갈 때도 들고 가야 한다. 본인을 짓누르는 심리적인 짐의 무게인 셈이다.

책 속의 상담사 폴이 전하고자 하는 바는 '나를 사랑하자'는 것이다. 타인이 나를 함부로 대할지라도 나만큼은 내가 아껴야 한다는 것. 내 마음대로 고쳐 쓸 수도 없는 타인을 붙들고 씨름할 게 아니라 자기 목소리에 귀 기울이자는 것이다. 폴은 이렇게 말한다. "네가 놓아버리면, 짐도 너를 놓을 거야. (중략) 다른 사람보다 스스로를 더 중요하게 여길 수 있게 되면, 너도 자연스럽게 짐을 붙들고 있는 손을 놓게 될 거야."

[정주원 기자]