황금펜상 「해녀의 아들」 박소해 “목격자 증언자 사라지기 전에… 미스터리만이 해낼 수 있는 해원굿” [김용출의 문학삼매경]

“버튼을 한 번 눌러볼까.” 아이들이 눈을 동그랗게 뜨고 눈길을 보내고 있던 것은 제주도를 모형으로 축소한 디오라마였다. 평화공원 내 전시장에 설치된 디오라마는, 버튼을 누르면 4·3사건 당시 피해를 입은 마을에 빨간불이 켜지도록 설계돼 있었다. 그는 아이들을 보면서 경쾌하게 물었다.

앞으로 제주에서 살기로 했으니까 역사 공부를 좀 해봐야지, 아이들한테 역사를 알려주고 나도 좀 배우고⋯. 부푼 마음을 안고, 그는 제주로 이사한 지 이틀 뒤 가족과 함께 제주시 봉개동에 위치한 4·3평화공원을 향했다. 서울에서 나고 자랐던 그와 가족 모두 제주 현대사 최대의 비극인 4·3사건을 제대로 알지 못한 채였다. 4·3에 대해서라면 근현대사 수업 시간에 입력된 지식 몇 줄이 거의 전부였다.

가족 가운데 누군가가 디오라마 버튼을 눌렀다. 제주도 모형의 거의 전도에 빨간불이 켜지는 게 아닌가. 오, 맙소사. 특히 타원형으로 이뤄진 중산간 지역은 거의 예외 없이 피해를 입었다고, 불빛이 깜박깜박하며 소리치고 있었다.

“내가 한국 근현대사 교육에서 제일 중요한 단추 하나를 빠뜨리고 다른 것만 알고 있었구나. 그때 너무 충격을 받았어요. 아니 어떻게 고등학교 역사수업 등에서 이렇게 안 다룰 수가 있었을까, 하고 말입니다.”

집으로 돌아온 뒤 일주일 동안 악몽을 꿨다. 작가를 꿈꿨던 그는, 2016년 2월 이후 4·3을 조금씩 공부해 나가면서 책이나 자료를 모아갔다. 강의를 찾아서 듣기도 했고, 토론회에도 쫓아갔다. 언젠가 4·3을 다룬 작품을 써야지.

소설가 박소해는 오랜 희망과 준비 끝에 4·3사건이 여전히 제주 사람들에게 깊은 상흔을 남기고 있음을 보여준 단편 「해녀의 아들」를 지난해 『계간 미스터리』 가을호에 발표했다. 작품은 최근 한국추리작가협회가 주관하는 한국추리문학상 제17회 황금펜상에 선정됐다.

“아직도 영순이 삼춘 말이 들리는 듯했다. 그녀는 판판한 검은 돌 위에 반듯하게 누워 있었다. 승주는 잠수복을 입은 작은 몸을 내려다봤다. 생명이 사라진 눈의 홍채는 탁한 회색빛을 띠었고, 보라색으로 변한 입술은 살짝 벌어져 있었다. 허망할 정도로 왜소한 몸이었다. 이 가냘픈 몸으로 평생 물질을 하며 세 아들과 남편, 시부모까지 건사했다. 어린 시절 승주에게 한없이 다정다감했던 영순이 삼춘이었다. 승주는 자신도 모르게 눈가가 붉어지면서 입술이 떨렸다.”(14쪽)

소설 「해녀의 아들」은 팔순이 넘은 해녀 영순이 삼촌이 물질 도중에 사망하는 사고로부터 시작된다. 새 사실과 정황이 하나둘 드러나면서 사고는 이내 사건으로 전환한다. 해녀의 아들 좌승주는 살인의 배경에 4·3사건이 긴 그림자를 드리우고 있음을 깨닫고 비극의 핵심으로 들어가는데.

“승주는 말없이 그 곡소리를 들었다. 70년간 이어져온 슬픔의 그림자는 길었다. 어떤 말로도 아버지를 위로할 수 없었다. 날카로운 봄 햇살이 눈을 찔렀다. 머리가 어지러웠다. 땅바닥에 떨어진 동백꽃 송이들 옆에서 승주는 휴대폰을 귀에 댄 채로 두 눈을 가만히 감았다. 자신이 태어난 마을에서 그는 수사팀장도 형사도 아닌 단지 동네 해녀의 아들일 뿐이었다.”

황금펜상 심사위원들은 작품에 대해서 “무엇보다도 소재나 배경에 휩쓸리지 않고 미스터리라는 장르의 의미를 확장하는 소설적 형상화를 통해 다른 후보작들과 선명한 차별성을 증명했다”고 호평했다.

수상작인 박소해의 「해녀의 아들」을 비롯해 황금펜상 수상 작품들을 엮은 『한국추리문학상 황금펜상 수상 작품집: 2023년 제17회』(나비클럽)가 출간됐다. 파격적인 여성 빌런상을 제시한 서미애의 「죽일 생각은 없었어」와, 40피트 원기둥 형태의 건물 안에서 발생한 살인 사건을 다룬 김영민의 「40피트 건물 괴사건」, 은둔자 ‘나’가 수상한 외국인 노동자 자히르를 만나면서 벌어지는 사건을 그린 여실지의 「꽃은 알고 있다」, 서술 트릭 등 다양한 장르적 기법을 활용한 홍선주의 「연모」, 밀실 살인사건을 다룬 홍정기의 「팔각관의 비밀」, 픽션과 논픽션의 경계에 선 송시우의 「알렉산드리아의 겨울」 등 우수작 6편도 실렸다.

소설가 박소해가 사회 미스터리의 시각으로 형상화한 4·3은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 박 작가를 지난 8일 전화로 만났다.

―작품은 4·3 당시 밀고 문제를 주요 소재로 다뤘는데.

“제주도민들이 별로 말하고 싶어 하지 않지만, 당시 밀고도 상당히 성행을 했다고 하더라. 마을사람이나 이웃사촌, 심지어 가족도 밀고했다고 들었다. 이때 서청 단원들이 많이 제주도에 내려와 있었는데, 그들 가운데 일부는 마음에 드는 여성이 있으면 접근해 자신에게 시집오면 가족들을 보호해 주겠다고 얘기하기도 했다. 몇몇 여성들이 가족을 살리기 위해서 서청 단원들과 결혼했다고 들었다. 이들 가운데 일부는 제주에서 살다가 육지로 가기도 했다.”

―4·3 공부는 어떻게 했는가.

“도민들에게 4·3을 물으면 대부분 이야기하기를 꺼려하더라. 아직도 아픔이 현재진행형이라서 그렇다. 저의 경우 직접적인 취재보다는 간증집이나 증언집 등 간접 취재를 많이 활용했던 것 같다.” 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서 “2년 동안의 자료 조사, 실제 해녀 가족 인터뷰, 그리고 정방폭포 학살 사건과 생존자 및 유족의 증언을 소설에 녹였다”고 적었다.

어떻게 범인을 알아낸 거지? 소녀는 아동문고판 셜록 홈즈 이야기를 읽다가 자꾸 뒤로 종이를 넘기곤 했다. 홈즈가 범인을 특정하고 잡는 과정을 놓치고 싶지 않아서다. 여덟 살 때부터 셜록 홈즈에 푹 빠졌다. 어릴 적 친구와 함께 아차산에 올라 나물을 캐던 소녀 박소해는 무엇보다 공상을 많이 하는 아이였다. 상상의 날개를 펴는 것을 즐겼다. 이야기의 힘에 매혹된 아이였다. 혼자 만화도 많이 그리고, 이야기 노트 같은 것도 여러 권씩 쓰고.

“이야기를 좋아하는 사람들은 두 부류가 있는데, 이야기를 읽고 즐기는 데 만족하는 사람이 한 부류이고, 또다른 부류는 이를 바탕으로 뭔가 새로운 이야기를 짓고 싶어 하는 사람들이다. 보통 후자들이 작가가 될 수 있는 사람들인데, 저는 아마 후자였던 것 같다.”

고등학교 때부터 조금씩 습작을 했다. 추리 소설이 아닌 순수 소설이었다. 사회인이 된 뒤에는 문화센터에서 소설 강좌도 듣고 동료들과 함께 소설 스터디도 했다. 공모전에도 응모했다. 다만 이때는 습작보다 친구들과 함께 어울려 노는 게 즐거웠다. 언젠가는 작가가 될 수 있겠지.

결혼을 하면서 소설가의 꿈을 잠시 접어둬야 했다. 당장 아이를 낳고 키워야 했다. 늘 살림과 육아에 쫓겼다. 습작할 엄두가 나지 않았다. 십년 이상의 경력 단절은 당연한 결과였다. 제주도로 이사하면서 마음이 바뀌었다. 제주도로 내려왔으니 뭐라도 해봐야겠지.

“당신이 뭔데 4·3을 가지고 그림책을 그리려 하느냐.” 미대 출신으로 처음에는 그림책 작가가 되고 싶었던 그는, 부푼 꿈을 안고 그림책 합평 모임에 나갔다. 4·3을 다룬 그림책 시놉시스를 준비했다. 첫 수업 시간에 시놉시스 내용을 발표했다. 그런데 수업 선생이 크게 화를 내는 게 아닌가. 4·3에 대한 트라우마가 있던 유가족 출신이었다.

화를 내는 선생의 모습에, 그는 놀란 가슴을 진정시킬 수 없었다. 집으로 돌아온 뒤에도 생각에서 벗어나지 못했다. 4·3이 특정 대상만 창작할 수 있는 소재인가. 누구라도 관심을 가지고 공부와 조사를 한 뒤 쓸 수 있는 게 아닌가. 더 이상 모임에 나가지 않았다.

내가 그림책 작가가 되고 싶은 게 맞는 것인가, 나는 과연 무엇을 제일 좋아했던가. 자신의 진로를 곰곰이 생각했다. 어렸을 때부터 단 한 번도 질리지 않고 꾸준히 애정을 유지해온 것은⋯바로 미스터리였다. 나의 셜록 홈즈, 아가서 크리스티⋯. 내가 원래 소설가를 지망했잖아? 차라리 내가 좋아하는 장르 쪽에서 한번 등단해보면 어떨까.

2018년, 그림책 작가의 꿈을 접고 장르 작가가 되기로 결심했다. 더구나 막내를 가지게 되면서 정신이 번쩍 들었다. 평생 애만 키우다가 소설가도 못되고 끝날지도 모르겠구나. 막내를 임신한 뒤 열심히 소설을 썼다. 장편소설을 준비하고, 공모전도 내고, 시놉시스도 준비하고⋯. 삼년 안에 등단하지 못하면 재능이 없는 것으로 간주하고 그만두겠다는 배수의 진까지 치고.

1976년 서울에서 나고 자란 박소해는 2021년 『계간 미스터리』 가을호에 단편 「꽃산담」으로 신인상을 받으며 등단했다. 단편소설 「겨울이 없는 나라」, 「네메시스」, 「만월」, 「8월 손님」, 「불꽃놀이」, 「문신사」, 「달아 달아 밝은 달아」 등을 발표했다. 황금펜상 등을 수상했다.

―앞으로 어떤 작품, 어떤 작가를 꿈꾸는지.

“작가라는 제 직업 앞에 순수소설이나 장르소설 같은 레테르가 붙는 것보다 이야기를 짓는 사람, 이야기 세계 여행자로 알려지면 좋겠다. 일본의 한 환타지 작가는 이렇게 말했다. 한 작가가 한 장르가 돼야 한다고. 저는 그 말에 깊이 공감한다. 제 소설이 추리소설이나 sf, 로맨스로만 읽히는 게 아니라 제 이름이 장르가 되는 그날이 오면 좋겠다. 그러기 위해선 열심히 더 노력해야한다. 올해에는 하우스 호러 장편과 좌승주 형사 연작소설집을 낼 계획이다.”

학기 중에는 오전 6시쯤 일어나 글을 좀 쓰다가, 오전 7시 반에서 8시 사이 아이들을 깨워서 밥 먹여 학교를 보낸 뒤, 집 근처 도서관이나 카페에 가서 글을 쓴다. 오후 4시에서 5시 사이 퇴근해 어린이집에서 막내를 데려온 뒤, 저녁을 준비해 귀가한 아이들에게 먹이고, 혹시 체력이 되면 책을 읽거나 작업을 조금 더 한 뒤, 밤 10시쯤 꿈나라로. 세 아이의 엄마인 작가 박소해의 제주 일상은 아이들의 일정에 맞춰서 오늘도 톱니바퀴처럼 돌아갈 것이다.

“저는 기본적으로 잠을 규칙적으로 푹 자야 한다고 믿는 주의입니다.” 잠과 체력에 대한 철학이 인터뷰 끝자락에 붙어서 유쾌한 폭포수로 쏟아진다. “무조건 오래 앉아 있는 게 중요한 게 아니라, 꾸준히 매일 쓰는 게 제일 중요하다고 생각하거든요.”

김용출 선임기자 kimgija@segye.com, 사진=박소해 작가 제공