없는 사람 [詩의 뜨락]

한여진

파를 자른 곳에서
파가 또 자랐다

자른 파는
너와 함께 해치웠다

국에도 넣고 밥에도 넣고 세탁기에도 넣고
방바닥도 쓸고 장난감 모빌도 만들었지만

파가 자라는 속도를
따라잡을 수 없었다

파가 넘치는 집안에서 너는

아이가 크면
수영장이 딸린 펜션으로 놀러가자고 했다

파로 만든 가위를 들고 나는
말없이 자리에서 일어났다

-시집 ‘두부를 구우면 겨울이 온다’(문학동네) 수록

●한여진 시인 약력
 
△1990년생. 2019년 문학동네신인상으로 등단. 시집 ‘두부를 구우면 겨울이 온다’ 출간.