[조경란의얇은소설] 크리스마스 이야기
누구에게나 그 추억 있지 않을까
트루먼 카포티, ‘크리스마스의 추억’(‘차가운 벽’에 수록, 박현주 옮김, 시공사)
사촌은 매년 겨울, 새들이 따뜻한 지방으로 날아가고 법원의 종이 차갑고 맑게 울리는 아침이면 “과일 케이크를 굽기에 좋은 날씨네!”라고 말한다. 바로 그날부터 두 사람은 무려 서른 개의 케이크를 굽는 일을 시작한다. 숲에서 떨어진 피칸 열매를 한가득 싣고 오고 다음 날엔 없는 돈을 털어서 밀가루, 계피, 건포도, 호두, 버터, 달걀 같은 재료들을 사 온다. 사촌과 버디의 크리스마스 즐거움은 그렇게 과일 케이크를 구워서 친구들과 이웃들, 만나본 적은 없지만 좋아하는 사람들, 낯선 사람들에게 보내는 일이다. 재료 중에 가장 비싼 위스키를 구하자 이제 준비는 끝났다.
두 사람은 낡은 집의 부엌에서 장작을 태우며 케이크 반죽을 시작한다. 달걀 거품기를 돌리고 버터와 설탕을 넣은 그릇을 휘젓는다. 달콤한 바닐라 향기와 톡 쏘는 생강 냄새가 부엌에 퍼진다. 나흘 동안 그들은 일 년 동안 어렵게 모은 돈으로 얼굴도 알지 못하는 사람들을 위한 서른한 개의 케이크를 굽고 다시 빈털터리가 된다. 서른 개에서 한 개 더 늘어난 이유는 위스키값을 받지 않은 카페 주인에게 주기 위해서이다. 버디는 언제까지나 이 친척과 퀴니와 지금처럼 소박한 삶을 살고 싶다고 생각한다. 그러나 버디는 집을 떠나게 되고 사촌은 그 후 몇 해 동안 혼자서 과일 케이크 굽는 일을 이어갔으나 자리에서 더는 일어날 수 없게 되었다. 12월의 어느 맑은 아침, 버디는 군사 학교 교정에서 하늘을 올려다보며 그맘때면 축제를 벌이듯 사촌과 케이크를 굽던 추억을 떠올린다.
누구에게나 크리스마스의 추억이 있지 않을까. 슈톨렌을 조금씩 떼어먹으며 맞은편에 앉은 어머니 얼굴을 본다. 내가 어렸을 적에 크리스마스 날 아침에 눈을 뜨면 나와 자매들 머리맡에 맛동산, 오징어땅콩 같은 과자 두 봉지가 머리맡에 놓여 있었다. 가난한 부모가 세 딸에게 줄 수 있었던 가장 큰 크리스마스 선물. 이맘때면 춥고 추웠던 겨울 아침, 자매들과 붉은색 목련이 그려진 무거운 이불을 뒤집어쓰고 사이좋게 과자를 나눠 먹던 순간이 떠오른다. 그 후 나는 크리스마스에는 혼자 작업실에서 온종일을 보내는 사람이 되었는데 슈톨렌과 와인 한 병이면 충분히 행복한 거라고 느낀다.
소설집 ‘차가운 벽’에 실린 빛나는 단편 중에서 ‘오 헨리 단편상’을 수상한 단편들은 ‘미리엄’, ‘마지막 문을 닫아라’, ‘꽃들의 집’이며 무라카미 하루키가 좋아하고 이토록 뛰어난 소설은 쓸 수 없을 거라고 말했던 단편은 ‘마지막 문을 닫아라’, ‘머리 없는 매’이고, 이따금 내가 아껴 읽는 단편은 ‘밤의 나무’, ‘미리엄’인데, 크리스마스를 하루 앞둔 지금과 잘 어울리는 단편은 ‘크리스마스의 추억’과 그 후속 단편에 가까운 ‘어떤 크리스마스’라고 생각한다. 혹은 트루먼 카포티가 쓴 가장 서정적이며 따뜻한 단편소설이.
조경란 소설가
Copyright © 세계일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- “한국처럼 결혼·출산 NO”…트럼프 당선 이후 미국서 주목받는 ‘4B 운동’
- “그만하십시오, 딸과 3살 차이밖에 안납니다”…공군서 또 성폭력 의혹
- “효림아, 집 줄테니까 힘들면 이혼해”…김수미 며느리 사랑 ‘먹먹’
- “내 성별은 이제 여자” 女 탈의실도 맘대로 이용… 괜찮을까 [어떻게 생각하십니까]
- [단독] “초등생들도 이용하는 女탈의실, 성인男들 버젓이”… 난리난 용산초 수영장
- ‘女스태프 성폭행’ 강지환, 항소심 판결 뒤집혔다…“前소속사에 35억 지급하라”
- “송지은이 간병인이냐”…박위 동생 “형수가 ○○해줬다” 축사에 갑론을박
- “홍기야, 제발 가만 있어”…성매매 의혹 최민환 옹호에 팬들 ‘원성’
- 사랑 나눈 후 바로 이불 빨래…여친 결벽증 때문에 고민이라는 남성의 사연
- "오피스 남편이 어때서"…男동료와 술·영화 즐긴 아내 '당당'