‘세한도 정신’의 유안진 시인 별명은 ‘숙맥’ [고두현의 아침시편]

  세한도 가는 길
                      유안진

서리 덮인 기러기 죽지로
그믐밤을 떠돌던 방황도
오십령 고개부터는
추사체로 뻗친 길이다
천명이 일러주는 세한행(歲寒行) 그 길이다
누구의 눈물로도 녹지 않는 얼음장 길을
닳고 터진 알발로
뜨겁게 녹여가라신다
매웁고도 아린 향기 자오록한 꽃진 흘려서
자욱자욱 붉게붉게 뒤따르게 하라신다.

----------------------------------------

‘세한도(歲寒圖)’는 추사 김정희(1786~1856)가 제주 유배 시절에 그린 수묵화입니다. 초라한 토담집 한 채를 사이에 두고 소나무와 잣나무가 두 그루씩 서 있는 겨울 풍경을 묘사했지요.

갈필로 거칠게 붓질한 이 작품에는 겨울에도 시들지 않는 소나무와 잣나무처럼 세월이 바뀌어도 변하지 않는 정신의 품격이 새겨져 있습니다.

추사는 그림 발문에 선비의 지조와 의리를 지킨 제자 이상적에게 이 그림을 준다고 밝히면서 ‘논어’의 한 대목인 ‘세한연후지송백지후조(歲寒然後知松柏之後凋·추위가 닥친 뒤라야 소나무와 잣나무의 푸르름을 안다)’를 인용했지요.

유안진 시인은 절해고도에 유배된 추사를 떠올리며 스스로 유배자가 되어 자신을 채찍질하는 마음을 시 ‘세한도 가는 길’에 담았습니다. 제목이 ‘세한도 가는 길’인 것은 시인이 가 닿고자 하는 곳이 유배의 섬(島)이고, 그 여정이 곧 길(道)이라는 의미이겠죠? ‘세한행(歲寒行) 그 길’이라는 표현이 이를 뒷받침합니다.

이렇게 치열한 시를 쓰는 유안진 시인의 별명은 뜻밖에도 ‘숙맥’입니다. 콩(菽·숙)과 보리(麥·맥)도 구별 못 할 정도로 어리숙한 사람이라니 무슨 사연이 있을까요. 스승인 박목월 시인과의 일화에 비밀이 숨겨져 있습니다.

그가 서울대 사범대학 교육학과에 다니던 1963년, 대학 백일장에 제출한 시를 눈여겨본 박목월 시인이 “시작(詩作) 노트를 갖고 연구실로 한번 놀러 오라”는 엽서를 보냈다고 합니다. 어느 날 용기를 내어 선생의 한양대 연구실로 찾아갔죠.

너무 떨려서 차마 노크도 못하고 계속 서 있다가 점심 먹으러 나오던 선생을 만나 옛 화신백화점 뒤에 있는 설렁탕집으로 따라갔습니다. 설렁탕을 먹는데 선생이 소금 그릇을 옆에 놓고 주지 않아 “소금 좀 주세요”라는 말도 못하고 그냥 맨 설렁탕을 먹었다고 합니다.

그걸 지켜본 선생은 “저런 숙맥이니 시는 제대로 쓰겠다”며 은근한 격려를 보냈다고 해요. 워낙 엄하고 까다로워 좀체 추천을 해 주지 않는 것으로 유명한 선생의 특별한 추천으로 그는 1965년 ‘현대문학’을 통해 등단했습니다.

지금도 “국문과 영문과도 아닌데 시 몇 편 좋다고 추천했다가 사는 게 힘들어지고 바빠서 시 안 쓰면 추천한 나는 뭐가 되노?” 했던 선생의 목소리가 귀에 생생하다고 합니다. 

그는 ‘세한도 가는 길’로 1998년 정지용문학상을 받았습니다. 정지용 시인은 박목월 시인을 문단에 추천해준 은사죠. 그는 “선생님의 은사이신 정지용 시인의 문학적 업적을 기리는 상을 탔는데, 선생님이 살아 계신 동안 이 상을 받았더라면 얼마나 기뻐하셨을까”라며 안타까워했습니다.

그의 시 중에는 세한도처럼 강인한 것 말고도 맛깔스러운 작품이 많습니다. ‘계란을 생각하며’라는 시는 골계미의 진수를 보여주지요.

‘밤중에 일어나 멍하니 앉아 있다// 남이 나를 헤아리면 비판이 되지만/ 내가 나를 헤아리면 성찰이 되지// 남이 터뜨려 주면 프라이감이 되지만/ 나 스스로 터뜨리면 병아리가 되지// 환골탈태(換骨奪胎)는 그런 거겠지.’

내친김에 짧은 시 한 편 더 소개합니다. 모두 아홉 자밖에 안 되는 시 ‘옛날 애인’입니다.

‘봤을까?/ 날 알아봤을까?’ 

세월이 흘러 서로 알아보기 어려울 정도로 나이가 들었지만, 이 시의 주인공은 상대를 한눈에 알아봤습니다. 그런데 그 사람은? 날 알아봤을까, 못 알아봤을까…. 생각할수록 설레고 궁금해집니다. 더 이상 말이 필요 없는 시, 단 두 줄로 단시(短詩)의 묘미를 극점까지 밀어 올린 기막힌 시입니다.

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

▶ 클래식과 미술의 모든 것 '아르떼'에서 확인하세요
▶ 한경 창간 60주년 구독신청 사은품 보기