일상에 스민 재난 [책&생각]

[책거리]책거리

영화 ‘기생충’에서 폭우로 반지하 집이 잠긴 장면 갈무리.

“홍수는 이제 영화 ‘기생충’에 등장한 잊을 수 없는 장면 덕에 한반도에서 멀리 떨어진 서구의 시청자들에게조차 잘 알려진 한국형 기후 재난의 전형적 표상이 되었다.” 안드레아스 말름의 ‘화석 자본’ 한국어판 서문의 이 대목을 보기 전까진, ‘기생충’이란 영화에서 ‘기후위기’를 콕 집어서 생각해본 적이 없었습니다. 무지막지한 폭우 속에 집이 잠겨버린 ‘반지하’ 가족과 ‘비가 미세먼지를 걷어준 덕에 맑은 날씨가 됐다’며 기뻐하는 부잣집 사모님이 대비되는 장면을 떠올려보니, ‘과연 그렇구나’ 하는 생각이 들더군요.

올해 기후변화협약 당사국총회(COP28)는 처음으로 ‘화석연료’라는 ‘전환’(transitioning away)의 대상을 명확하게 언급하고, 향후 10년 동안 단계적으로 이로부터 벗어나자는 취지의 합의를 이뤘다고 합니다. 다만 ‘퇴출’이나 ‘감축’ 같은 강력한 용어 대신 ‘전환’이라는 우회적인 용어를 쓴 것 등을 두고 ‘또다시 말잔치’라는 비판도 나옵니다. ‘이미 늦었다’는 절박함이 갈수록 커지면서, 기후위기에 대한 사람들의 인식 역시 날로 날카로워져 가는 모양새입니다.

인간이 만드는 여러 서사 속에서 기후위기에 대한 경고 역시 기하급수적으로 늘어갈 겁니다. 다만 ‘클라이파이’(Cli-Fi) 같은 특정 장르에 국한되지 않고, 차라리 그 모든 서사 속에 날씨나 풍경처럼 자리하게 되겠죠. ‘기생충’을 클라이파이로 평가한 생태학자·작가인 벤 골드파브는 이렇게 말했더군요. “가장 좋은 종류의 클라이파이는 기후변화가 거의 눈에 띄지 않는 고정장치가 되어 일상생활의 드라마를 연기하는 무대가 되는 것이라 생각한다.”

최원형 책지성팀장 circle@hani.co.kr