"26년간 계속된 가족찾기, 과연 만날 수는 있을까요?"

[372명 해외입양인들의 진실 찾기] 한국 정부는 입양인들의 물음에 답해야 합니다

"영삼! 영삼! 퇴진하라, 퇴진하라!"

두 손을 깍지 낀 채 보라색과 분홍색으로 빛나는 하늘을 향해 서 있습니다. 그들은 전투복을 입은 경찰과 군인들이 입구를 에워싸고 있는 연세대학교 캠퍼스 입구의 철문까지 소리를 지르며 행진하고 있다. 이들은 젊은 학생들로 정부에 불만을 품고 있었습니다. 이들은 김영삼이 대통령이고 그가 물러나기를 원합니다. 이 시위에는 수천명에 달하는 많은 사람들이 모여 있어서 지그재그로 지나가야 했어요. 사람들의 얼굴과 옷차림을 살펴봅니다. 저와 같이 평범한 젊은이들입니다. 입양되지 않았더라면 지독하게 가난하거나 성매매 여성이 될 수도 있었기 때문에 입양에 감사해야 한다면서 얘기 들었던 한국인들의 모습이 아닙니다. 저는 매혹적이면서도 동시에 속았다는 느낌이 들었습니다. 조금 더 가면 스카프를 얼굴에 두르고 있는 사람들이 보입니다. 처음에는 그들이 감기에 걸렸고 감염을 피하고 싶다고 생각했는데 바로 이어 목과 눈에 최루 가스가 느껴지고 자갈이 무거운 새처럼 공중을 날아 다니는 것을 느꼈습니다.

1997년, 한국 첫 방문의 첫날이었어요. 전날 도착한 나는 하룻밤을 묵을 여관을 찾기 위해 배낭을 메고 신촌을 돌아다니고 있었습니다. 한국 안내 책자에 적혀 있는 대로 발음을 했지만, 사람들은 제 발음을 전혀 이해하지 못한 채 의아한 표정으로 저를 쳐다보았습니다. "못 알아듣겠어요!" 그들은 몇 번이고 되묻고, 저는 고등학교 동창이자 한국에서 살고 있는 미아가 전날 밤 가르쳐준 몇 마디 외에는 아무 말도 할 수 없습니다. "캄사-함닙장", 길거리 포장마차에서 떡볶이로 첫 식사를 함께 한 후 내가 말했다. "아니, '캄사-함니다'야." 미아가 8번째로 말하자 포장마차 안의 아줌마가 웃으며 국물을 한 숟갈 더 얹어줬습니다. 한국인들은 입양인들이 귀국하는 것에 익숙하지 않습니다. 나중에 알게 된 사실이지만 공짜로 음식을 주는 사람들도, 시장에서는 물건 값을 깎아주는 사람들도 많았고, 동정 어린 시선으로 보는 이들도 많았습니다."아아....입양아!"

저는 연세대학교 학생은 아니지만, 이곳이 머무는 내내 제 거점이 되었습니다. 이곳에서 독일, 영국, 스웨덴, 미국에서 온 다른 입양인들을 만났습니다. 마치 우리 자신도 모르는 질문에 대한 답을 찾기 위해 온 것처럼 말이죠. 반짝이는 햇살이 내리쬐는 낮에는 국제 기숙사 앞 계단에 앉아 인생 이야기를 나눕니다. 언제 입양되었나요? 어디서 자랐나요? 가족을 찾았나요? 어떻게 찾았나요? 밤이 되면 우리는 진짜 한국인들과 어울려 술잔을 기울입니다. 펜슬 스커트와 굽 높은 구두를 신은 마른 여성들. 폴로 셔츠를 입고 구두를 신은 젊은 남성들. 어둠이 내리고 알코올 농도가 높아지면 모두가 손을 잡습니다. 밤새 도시에 머물렀던 나이 지긋한 정장 차림의 회사원들도 서로를 부둥켜 안고 불빛이 환한 거리를 서성거립니다.

이렇게 많은 한국인을 본 적이 없습니다. 어릴 적부터 여동생과 제 자신만 보아왔기 때문입니다. 나이 든 한국인이나 젊은 한국인을 본 적이 없습니다. 한국 집을 본 적도, 한국 음식을 먹어본 적도, 한국말을 들어본 적도 없고 심지어 제 한국 이름의 정확한 발음도 몰랐습다. 한국적인 것을 한 번도 본 적이 없어서, 모든 것을 경험하고 싶다는 생각에 밤에 잠을 이루지 못했습니다. 처음으로 입양인으로서 혼자가 아니라는 것을 느꼈습니다. 미국 중서부에서 자랐든, 덴마크의 허름한 지방 도시에서 자랐든, 입양인은 외로운 위성이 아니라는 것을, 우리 중 많은 이들이 성장 과정에서 겪었던 것을, 다른 이들도 똑같은 경험과 어려움을 겪었다는 것을, 실망과 기쁨으로 발견했습니다.

우리는 최선을 다해 서로를 도왔습니다. 이 모든 것은 실천을 통해 배웠습니다. 우리는 네트워크를 형성하고 지식을 공유했어요. 홀트는 어디에 있나요? 버스는 어떻게 타나요? 당시엔 아직 입양인 커뮤니티가 없었습니다. 해외입양인들을 위한 지원단체인 해외입양인연대(G.O.A.L.)나 뿌리의집(KoRoot)도 생기기 전이었고, 입양기관에 입양 사후 업무와 관련된 사무실도 없습니다. 입양기관의 사회복지사들은 제가 가족에 대한 정보를 요청하러 왔을 때 너무 놀라서 의자에서 떨어질 뻔했습니다. 그들은 한 번도 그런 시도를 해본 적이 없다고 말합니다. 영어를 할 줄 아는 사람이 아무도 없고, 정보를 알려줄 수 있는 여직원을 찾는 데만 한 시간 정도 걸렸다고 하더군요. 그 후 우리는 사진을 찍었고 두 명의 사회복지사가 이상하게도 제 손을 꼭 잡았어요.

▲입양될 당시의 필자. ⓒ조안 랭

26년이 지난 지금, 그때를 떠올리면 왠지 모를 우울함이 밀려옵니다. 이 기억은 성인 입양인들이 겪은 입양 제도의 끔찍한 상황에 대한 분노, 무력감, 피로감과 빠르게 뒤섞여 수십 년 동안 서서히 윤곽을 드러내고 있는 무언가와 연관돼 있습니다. 입양 시스템이 실제로 어떻게 구성되었는지, 입양기관과 당국이 어떻게 관리했는지에 대한 충격들이 퍼즐 조각처럼 서서히 모여 보기만 해도 눈이 아픈 악몽의 그림이 되었습니다.

입양 시스템이 아동 납치와 전문적인 아동 모집원을 이용했다는 증거, 한국 산모들을 상대로 한 수많은 거짓말, 아이를 입양 보내는 대가로 전 세계에서 수백만 달러가 오갔던 금전적 인센티브에 대한 정보는 시작에 불과했습니다. 우리는 거대한 정치적 거래에 포함된 상품이었으며, 우리를 보내서 돈을 버는 국가적 관행이 존재했습니다.

서류 위조, 이름, 생년월일, 출국 날짜 변경 등은 조직적으로 이루어졌습니다. 입양기관은 보호자 역할을 하지 않으면서도 보호자 역할을 했고, 나중에 우리가 가족을 찾으러 돌아왔을 때 우리에게 아무런 정보가 없다고 했습니다. 그들은 우리의 파일에 대한 접근을 거부하거나 문의에 응답하지 않거나 지키지 못할 약속을 함으로써 우리를 지치게 만들려고 했습니다.

약 25만 건의 입양 이후 덴마크와 다른 모든 입양 수용국에서 수많은 고통스러운 삶이 이어지고 있습니다. 입양으로 자녀를 잃은 한국의 가족들과 입양 당사자인 우리 모두의 아픔입니다. 너무나 큰 슬픔과 분노, 고뇌를 감당할 수 없었고 감춰야만 했습니다. 진실에 대한 갈망도 있습니다. 내 아이는 어떻게 된 걸까? 내 가족은 어디에 있나요? 나는 왜 입양되었을까요?

지구상의 모든 아이들이 유럽이나 미국에서 자라는 것이 더 낫다는 서구의 오만한 생각은 시간이 지남에 따라 많은 입양인들이 서구 국가와 입양 가정에서 자라면서 겪은 인종차별, 폭력, 학대에 대해 말할 용기를 얻게 되면서 사라졌습니다. 견딜 수 없을 정도로 많은 입양인들이 이 전 세계적인 사회적 실험의 결과인 비인간화라는 정서적 고갈에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 자신의 손으로 죽는 것이라고 생각했습니다. 이는 듣기 힘들 정도로 고통스러운 진실이었습니다.

지구상의 어떤 아이도 자신의 가족, 친족과 헤어져 지구 반대편에 있는 낯선 사람들에게 보내지기를 원하지 않습니다. 입양은 결코 우리의 필요를 충족시키지 못했고, 우리 중 많은 사람들에게 입양은 우리 삶을 완전히 바꿔놓았습니다.

한국을 처음 방문했던 이래로 저는 다양한 방식으로 입양과 관련된 일을 해왔습니다. 저는 활동가로서, 예술과 글쓰기를 통해, 그리고 입양 치료사로서 입양인들을 위한 정의로운 싸움에 기여해왔습니다. 하지만 개인적으로는 30년 가까이 이어져온 한국 가족 찾기 활동이 여전히 제 인생의 응어리로 남아 있습니다. DNA 분석, 텔레비전 프로그램 참여, 소셜미디어 광고, 입양기관 정기 방문 등 수많은 노력에도 불구하고 지금까지도 저는 가족을 만나지 못했습니다. 제 파일에 접근할 수도, 한국 가족의 이름을 알 수도 없습니다. 한국을 방문할 때마다 제가 덴마크로 보내지기 전의 정보가 조금씩 공개되었습니다. 고아원. 새로운 생년월일. 위탁모의 이름. 입양기관은 위탁모에 대해 그가 죽었을 것이란 확신이 들기 전까지 알려주려 하지 않았습니다. 더 이상 존재하지 않는 주소. 실은 연결되지 않고 조각은 희미해지고 누구의 기억에도 남아있지 않았습니다. 막다른 골목의 미로와도 같고, 저는 원하지 않은 임무를 수행하는 비자발적 요원이 되어 영원히 그 임무를 지속해야 될 것 같은 기분이 듭니다.

덴마크한국인권리옹호그룹(DKRG)이 한국의 진실화해위원회에 조사를 요청하려는 움직임을 보였을 때, 이는 인권운동이 시간이 흘러 어떻게 변화, 발전하는지를 보여주는 빛나는 사례였습니다. 수년간의 사회-문화적 기반 활동과 예술적-학술적 연구 끝에 법의 길로 들어선 것은 당연한 다음 단계였습니다. 언젠가 한국의 입양 관행에 대한 최종적인 진실을 밝혀내고, 궁극적으로 수천 명의 삶을 파괴한 시스템을 전복시킬 수 있는 조사의 작은 조각이 되기를 바라는 마음으로 조사를 요청했습니다. 그리고 DKRG의 획기적인 작업으로 인해 원하는 모든 한국인 입양인들이 가족의 신원 정보를 알 수 있게 되기를 바라는 희망도 있습니다. DKRG가 이미 이룬 성과는 변화의 움직임에 대한 오래된 말을 확인시켜 줍니다: "그들은 우리를 파묻으려 했는데, 우리가 씨앗이었다는 사실을 몰랐습니다." 한때 타국으로 보내졌던 아이들이 성인이 되어 돌아와 답을 요구하고 있습니다.

저는 두 달 반 만에 첫 귀국 여행이 끝났고, 떠나는 날이 다가오자 집으로 돌아가기 싫어서 울었습니다. 더 이상 집이 무엇인지 몰랐고, 한국과 덴마크가 이렇게 멀리 떨어져 있어야 한다는 사실과 언제 다시 돌아올 수 있을지 모른다는 사실이 너무 싫었습니다. 그리고 입양은 삶의 조건이며, 입양인들도 우리 자신이 견딜 수 있는 삶을 살기 위해서는 국가, 언어, 문화, 가족 간의 먼 거리를 헤쳐나가는 방법을 배워야 하고, 우리 자신에 대한 이야기를 배워야 한다는 사실이 서서히 깨달아져서 울었던 것 같습니다.

▲현재의 필자.ⓒ조안 랭

이 글을 쓴 조안 랭은 올해 덴마크 아카데미에서 수여하는 키엘 아벨상을 받은 극작가입니다. 이 상은 덴마크 연극이나 영화에 큰 공헌을 한 사람에게 2년 또는 3년마다 수여하는 권위 있는 문화상입니다. 2022년 9월, 283명의 해외입양인들이 진실화해위원회에 입양될 당시 인권침해 여부를 판단해 달라는 조사신청서를 제출했다. 지난 11월15일, 12월9일 두 차례에 걸쳐 추가로 신청서를 제출하면서 372명으로 늘어났다. 이들은 1970년대부터 1990년대 초반까지 권위주의 시기에 한국에서 덴마크와 전세계로 입양된 해외입양인의 입양 과정에서 인권침해 여부와 그 과정에서 정부의 공권력에 의한 개입 여부에 대한 조사를 요청했다. 다행히 진실화해위는 12월8일 '해외 입양 과정 인권침해 사건'에 대해 조사 개시 결정을 내렸다고 발표한 데 이어 지난 6월 8일 추가로 237명에 대한 조사 개시 입장을 밝혔다. 이는 한국이 해외입양을 시작한지 68년만의 첫 정부 차원의 조사 결정이다. <프레시안>은 진실화해위에 조사를 요청한 해외입양인들의 글을 지속적으로 게재할 예정이다. 편집자

[조안 랭 해외입양인, 작가]