[최영미의 어떤 시] [148] 인연

일러스트=이철원

인연

맨 처음 만났을 때

우리는 모르는 사이였지

그 순간을 생각하면

가슴이 두근거려

하마터면 그냥

지나칠 뻔한 그 순간

나는 키가 작아 앞줄에 앉고

너는 키다리.

맨 뒷줄이 네 자리

아, 우리가 어떻게

단짝이 됐을까!

키다리 친구들과 둘러서서

바람이 가만가만 만지는 포플러나무 가지처럼

두리번거리다 나를 보고

너는 싱긋 웃으며 손짓한다

너를 보면 내 코는 절로 벌름벌름

내 입은 벙글벙글.

-황인숙(1958~)

마지막 두 행이 멋지다. “내 코는 절로 벌름벌름/내 입은 벙글벙글”이라는 표현이 재미있어, 빙그레 웃음이 나온다. 진짜 친구를 보면 말보다 먼저 몸이 반응한다. 친한 사람들은 멀리서도 서로 알아볼 수 있다. 중학교 동창, 오랜 벗들을 만날 때 나는 제일 편하다. 내가 뭘 잘못해도 친구들은 이해한다. 얼마 전 내 생일 즈음에 우리 집에 온 친구 J로부터 “나는 널 평생 봐 왔어. 영미야. 넌 방랑자야”라는 말을 듣고 쿵, 내 속을 들켰지만 기분이 좋았다. “난 널 평생”이라고 말해줄 사람을 옆에 둔 내 인생이 근사해 보였다.

나는 말하기를 좋아했고, 너는 들어주기를 잘했지. 어떻게 우리가 단짝이 되었을까. 우리는 짝이 될 운명이었지. 친구가 없는 인생은 얼마나 지루할까. 애인보다 친구가 그리운 나이가 되어 고백하노니, 그동안 날 참아준 친구들에게 고맙다. 너희들 덕에 오늘날까지 살아남았다.