[삶과문화] 다만 이야기만 남았네
오빠가 들려주던 이야기 귓가에
따뜻한 온도를 가진 이야기들
계속 번지고 남아 삶의 용기 줘
비가 내려서 감잎이 무겁게 떨어지는 아침이었다. 전화기 속 아이의 목소리는 들떠 있었다. 레미콘 차량이 들락거리는 공사 현장의 여성 신호수가, 통행을 제지하는 것이 미안했는지 이렇게 말했다고 한다. “오늘, 이거 말고는 좋은 일만 있을 거예요!” 뭉클해진 아이가 이 감동을 함께 나누겠다며 전화한 것이다. 오늘 중요한 일을 앞두고 있던 아이에게 이 말이 큰 격려가 된 모양이다. 따뜻한 온도를 가진 이야기는 이렇게 번지고 또 남는다.
김 선생이 떠난 지 벌써 5년이 지났고 다만 이야기만 남았다. 생각해 보면 나의 유년에도 잠 못 드는 아이가 있었다. 딸 많은 집의 넷째 딸로 태어난 나는 희미한 존재감 때문에 잠 못 드는 밤을 혼자 견디는 아이였다. 그러나 예외의 밤이 있었다. 그건 세 살 위의 이종사촌 오빠가 오는 날이었다. 이 오빠는 이야기꾼의 면모를 타고났고 내게 이야기를 들려주는 유일한 사람이었다.
오빠의 경주 지방어는 옛이야기를 더욱 맛깔스럽게 전해 주었지만 아쉽게도 그때의 이야기는 하나도 기억나지 않는다. 그러나 오빠가 졸음에 겨워서 더듬더듬해 주던 미완성 이야기 하나는 수십 년이 지난 지금도 선명하게 남아 있다. 아마 내가 일곱이나 여덟 살쯤이 아니었던가 싶다. 여러 개의 이야기를 하고 지친 오빠가 졸음과 사투를 벌일 시간쯤이었다. 그런 오빠와 달리 모처럼 이야기꾼을 만난 어린 나는 더욱 초롱해져서 그다음 이야기를 종용했다.
착한 오빠는 새로운 이야기를 시작했다. “조그마한 생쥐 한 마리가 큰 강을 건너고 있었어. 긴 꼬리를 강물에 담그고 퐁당퐁당, 강을 건너고 있었지….” 그러고는 오빠는 졸기 시작했다. 나는 큰 강을 머릿속에 그려 놓고 그 강물 한가운데 작은 쥐 한 마리가 긴 꼬리를 적시며 강물을 건너는 모습을 상상했다. 그리고 그 쥐는 그쯤에서 동작을 딱 멈추었고 나는 아주 소심하게 오빠를 흔들었다. 오빠는 희미하게 눈을 뜨고, “아직 퐁당퐁당 건너고 있어….” 그러고는 또 눈을 스르르 감았다. 내가 건드릴 때마다 오빠는 “아직도 퐁당퐁당….”
나의 생쥐는 가다가 멈추기를 반복했고, 그의 강은 점점 더 넓어졌다. 생쥐는 어쩌면 수십 년이 지난 지금도 그 강을 다 건너지 못하고 가다가 멈추기를 반복하고 있을지도 모르겠다. 그러나 아직 다 건너지 못한들 어떠랴. 생각해 보면 생쥐인 내가 삶이라는 큰 강 앞에서 용기를 낼 수 있었던 것은 내 앞에 큰 강 이야기를 풀어 준 그 오빠가 있었기 때문이 아니었을까. 이 유년의 이야기는 언젠가 내게 시간이 역류할 때 다시 쓰게 될 마음의 원전이겠다. 이렇듯 나에게도 다만 이야기만 남았다. “주인도 노예도 다 죽었고, 죽은 뒤에 무엇이 있는지는 아무도 모르지. 다만 이야기가 남았네. 책 속에, 영화 속에, 머릿속에.” (김상혁 시인의 ‘인간의 유산’ 중에서)
천수호 시인
Copyright © 세계일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 장경태 “김건희, 계엄 선포 1시간 전 성형외과서 나와”
- 축의금은 10만원이지만…부의금은 “5만원이 적당”
- 9초 동영상이 이재명 운명 바꿨다…“김문기와 골프사진? 조작됐다” vs “오늘 시장님과 골프
- 빠짐없이 교회 나가던 아내, 교회男과 불륜
- 황정음, 이혼 고통에 수면제 복용 "연예계 생활 20년만 처음, 미치겠더라"
- 은지원, 뼈만 남은 고지용 근황에 충격 "병 걸린 거냐…말라서 걱정"
- '명문대 마약동아리' 대학생과 마약 투약한 의사, 징역형 집행유예
- 한국 여학생 평균 성 경험 연령 16세, 중고 여학생 9562명은 피임도 없이 성관계
- 사랑 나눈 후 바로 이불 빨래…여친 결벽증 때문에 고민이라는 남성의 사연
- "오피스 남편이 어때서"…男동료와 술·영화 즐긴 아내 '당당'