[은미희의동행] 자신이 머문 자리

어느 토요일 오후, 이런저런 번다한 일에 종종걸음치다 잠깐 쉴 겸 커피숍에 들었다. 자꾸만 어긋나는 일에 마음이 강퍅해진 상태였고, 커피 한 잔 마시며 다시 일의 가닥을 잡기 위해 들어간 커피숍이었다. 이층 커피숍의 나무 계단을 밟고 올라가는데 발 디딜 때마다 삐걱거리는 소리가 마치 내 안의 불평을 닮은 듯했다. 나는 김이 피어오르는 커피를 받아들고 창가 쪽 자리로 갔다. 커피숍의 널따란 창 너머로 보이는 세상은 무성영화처럼 바쁘게 흘러가고 있었다. 한데 가만 보니 지나는 사람들의 표정이 같았다. 가게마다 내건 화려한 크리스마스 장식들과는 대비되는 그 무표정한 얼굴들이 좀 기이하다는 생각도 들었다.

그렇게 커피를 홀짝이며 염탐하듯 밖을 훔쳐보다가 으마낫! 나도 모르게 낮게 소리를 내질렀다. 내 소리에 주변의 시선이 나에게로 모아졌다. 그 시선들이 민망했지만 나는 그보다 밖의 풍경이 더 걱정스러웠다. 그러니까 한 중년의 아주머니가 횡단보도를 건너려다 차도 쪽으로 넘어질 뻔 한 것이다. 그 아주머니는 푸른색으로 바뀐 신호등을 보고 멀리서부터 잰걸음으로 달려왔고, 막 횡단보도에 발을 내디디려는 순간 넘어지려다 크게 활갯짓을 하며 간신히 몸의 균형을 잡은 것이다. 아주머니의 통행을 방해한 것은 자전거였다. 공유자전거였는데, 누군가 타고 와서는 내린 자리에 자전거를 버려두고는 횡단보도를 건넌 것이다. 그 자전거는 횡단보도 앞에 바리케이드처럼 버티고 서서는 사람들의 통행을 방해하고 있었다. 아주머니는 자전거의 핸들에 가방끈이 걸렸고 그 바람에 발걸음이 꼬였던 것이다. 게다가 자전거가 넘어지면서 작은 타박상까지 입은 모양이었다. 아주머니는 꽤 많이 아픈 듯 한동안 다친 무릎을 매만지고 있었다. 사람들은 무심히 그 아주머니 옆을 지나쳤고, 자전거 역시 넘어진 채 그대로 있었다. 아주머니는 신호등이 바뀌자 다시 걸음을 재촉해 가던 길을 갔고, 그 자리에는 넘어진 자전거가 넘어진 채로 놓여 있었다. 통행에 방해되지 않은 곳으로 옮겨놓고 떠났으면 좋았으련만 아주머니는 자신의 몸과 가방만 살피고는 떠나버렸다. 그 자전거는 그렇게 사람들의 통행을 방해하며 그 자리에 방치돼 있었다. 그뿐만이 아니었다. 전동보드를 타고 온 청년 또한 통행이 잦은 인도 한 중심에 전동보드를 세워놓고는 무심히 사라졌다.

그 모양을 보고 있으려니 뭔가 마음속에 가시가 돋았다. 자기가 타고 온 것들은 사람들에게 방해되지 않게 옆으로 세워놓고 떠나면 좋으련만 그런 일은 일어나지 않았다. 정말, 길을 걷다 보면 아무렇게나 세워져 있는 전동보드와 공유자전거를 만날 수 있다. 자신의 물건이어도 그럴까. 자신이 편리하게 사용했으면 타인에 대한 배려쯤은 가지라고 주문하고 싶다. 아니, 이건 타인에 대한 배려이기 이전에 당연한 일이지 않겠는가. 자신의 흔적을 정리하고 치우는 일. 언제부턴가 아쉬운 덕목이 됐다.

은미희 작가