낙엽송[나민애의 시가 깃든 삶]〈425〉
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
수능 시험이 끝난 지 얼마 되지 않았는데 '우리 애 재수한다'고 말하는 친구를 만났다.
말투는 담담했지만 표정은 피곤해 보였다.
하루 종일 내 생각만 하는 것은 불가능하지만 하루 종일 자식 생각은 할 수 있다.
얼마나 애가 닳았던지, 끓고 끓은 마음은 빨갛게 터져 단풍이 되었다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
저것들은
나무의 내장들이다
어머니의 손끝을 거쳐
어머니의 가슴을 훑어 간
딸들의 저 인생 좀 봐
어머니가 푹푹 끓이던
속 터진
내장들이다
―신달자(1943∼ )
수능 시험이 끝난 지 얼마 되지 않았는데 ‘우리 애 재수한다’고 말하는 친구를 만났다. 말투는 담담했지만 표정은 피곤해 보였다. 그녀의 남은 힘은 그녀의 몫이 아니다. 그건 모두 ‘우리 애’에게 가 있을 것이다. 왜 모르겠는가. 아이도 힘들겠지만 엄마는 아이의 짐을 대신 들어주고 싶을 정도로 힘들다.
부모는 참 이상한 존재다. 하루 종일 내 생각만 하는 것은 불가능하지만 하루 종일 자식 생각은 할 수 있다. 내 목구멍으로는 아무거나 넘겨도 상관없는데 자식 목구멍으로는 좋은 것만 넘겨주고 싶다. 세상에 짝사랑도 이런 짝사랑이 없다. 보답받지 못할 것을 알아도 주고만 싶다.
모든 사랑이 그렇듯이, 더 사랑하는 사람이 더 약자다. 더 사랑하는 사람이 항상 더 아프다. 그 사실은 부모와 자식의 관계에서 완벽하게 증명된다. 부모 속 터지는 마음은 부모가 되어 봐야지 알 수 있다. 얼마나 애가 닳았던지, 끓고 끓은 마음은 빨갛게 터져 단풍이 되었다. 속에서 치밀어 올라와 가지 끝에 달린 잎새가 되었다. 나무를 어머니로, 낙엽을 터진 속으로 바라보는 시인의 포착이 위트 넘치면서도 좀 슬프다.
가을이다. 길거리에는 낙엽이 넘쳐나 굴러다닌다. 오늘은 어머니의 피눈물이 생각나 밟지 못하겠다.
나민애 문학평론가
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- [단독]北 5월 발사 1차위성서 한국산 전자부품 나왔다
- 尹 “부산서 또 봅시다”… BIE 대표단 만찬석 일일이 돌며 스킨십
- 아파트 규제가 키운 오피스텔, 제대로 된 주거상품 되려면…[황재성의 황금알]
- 북한 “정찰위성으로 평택·오산·서울 촬영”…김정은, 사진 점검
- 하마스, 휴전 후 인질 24명 첫 석방…억류 49일만
- [단독]법원, ‘판사 비방 현수막’ 시민단체 고발… “인신공격, 재판 영향”
- 하품할 때 불편하다면 턱관절장애 의심해 보세요!
- ‘청년 청약통장’ 최고 금리 4.5%… 월 100만원씩 납입 가능
- 대통령 발언부터 SNS 게시글까지… ‘진실’→‘새빨간 거짓’ 6등급 판정
- [단독]현역 의원 3분의 2, 한번 이상 해외출장