“이젠 겨울에서 봄으로… 밝은 소설을 쓰고 싶다”

佛 메디시스상 받은 한강 작가
“수상보다 소설 끝내는게 더 행복
상패 없는 시상식 재미있었다”

한강 소설가는 14일 서울 양천구 한국방송회관에서 열린 기자간담회에서 장편소설 ‘작별하지 않는다’ 집필 과정에 대해 “물론 쓰는 게 고통스러웠지만 제주 4·3사건 유가족에 비하면 아주 작은 하찮은 고통”이라고 했다. 뉴시스

“그런 이야기는 처음 들었는데요. 이 상(메디시스 외국문학상)도 받을 거라 예측 못 했습니다. 하하.”

소설가 한강 씨(53)는 14일 서울 양천구 한국방송회관에서 열린 기자간담회에서 ‘노벨문학상에 가까워진 것 아니냐’는 질문을 받자 수줍게 웃으며 이렇게 답했다. 그는 2016년 연작소설집 ‘채식주의자’(2007년·창비)로 영국 부커상 인터내셔널 부문을 수상한 데 이어 9일(현지 시간) 장편소설 ‘작별하지 않는다’(2021년·문학동네)로 프랑스 메디시스 외국문학상을 받았다. 한 씨는 “작가가 글 쓰는 건 결과하고는 상관없는 일이다. 상을 받는 순간보단 소설을 완성한 순간이 제일 행복하다”고 했다.

메디시스상은 공쿠르상, 르노도상, 페미나상과 함께 프랑스 4대 문학상으로 불린다. 외국문학상은 1970년 제정된 이래 체코 출신 소설가 밀란 쿤데라(1929∼2023), 이탈리아 기호학자이자 소설가 움베르토 에코(1932∼2016) 등이 받았다. 한 씨는 “식당에서 샴페인을 마시면서 이야기를 나눈 게 전부일 정도로 자유로운 시상식이었다”며 “상패도, 선정 이유도 없는 시상식은 참가한 적도, 본 적도 없어 재밌었다”고 했다.

‘작별하지 않는다’는 제주 4·3사건으로 인한 상처와 치유를 그린다. 한 씨는 “이 소설은 (폭력 등) 인간성의 밤 아래로 내려가서 촛불을 밝힌다”며 “끝까지 작별하지 않는 사람들에 대한 이야기이기도 하다”고 했다. 프랑스 문단이 한국의 역사적 상흔을 다룬 작품을 인정한 까닭을 묻자 그는 “언어, 문화가 다르지만 인간의 폭력, 제노사이드의 경험은 인간 모두가 공유할 수 있다”며 “감각적으로 느낄 수 있는 고통에 대한 이야기는 누구나 공감할 수 있다”고 했다. 프랑스어판 제목 ‘불가능한 작별’에 대해 묻자 그는 “절묘하게 (작별하는) 주어를 특정하지 않고 의미를 살려서 참 좋았다. 불가능한 작별을 하는 대신에 끝끝내 작별하지 않겠다는 의지와 결의로 읽어 달라”고 했다.

한 씨는 다음 계획에 관해 “원하지 않았으나 받았고, 결국엔 반납해야 하는 ‘생명’에 대해 쓰고 싶다”며 “밝은 소설을 쓰고 싶다. 겨울에서 봄으로 가고 싶다”고 했다.

이호재 기자 hoho@donga.com