"출산과 육아는 못할 이 몸 임신과 중절을 원합니다"

헌치백 이치가와 사오 지음, 양윤옥 옮김 허블 펴냄, 1만2000원

지난 7월 일본 최고 권위의 아쿠타가와상 시상식장에 전동 휠체어를 탄 중증 장애인이 등장했다. 선천성 근세관성 근병증을 앓고 있는 이치가와 사오는 목에 꽂힌 기관 절개 호스를 누르며 기자들의 질문에 유머러스하게 답했다. 장애인을 배제한 일본 출판 문화를 비판하고 '독서 배리어프리'를 호소하며 큰 화제를 모았다.

일본을 들썩이게 한 문제작이 한국에 상륙했다. 소설 쓰기는 몸이 불편한 작가가 할 수 있는 가장 쉽고 편한 일이었다. 해마다 SF, 판타지, 라이트노벨 등을 넘나들며 글을 써왔지만, 20여 년 만에야 절박한 마음으로 쓴 첫 비장르소설 '헌치백'으로 문학계 신인상을 받으며 데뷔할 수 있었다.

'헌치백'은 자전적인 소설이다. 샤카는 'Buddha' 등의 계정으로 인터넷 기사를 짜깁기한 야한 글이나 야한 소설을 써서 먹고산다. 성장기에 자라지 못한 근육으로 심폐 기능이 부족해 제 발로 걷지 못한 지 30년이 됐다. 누워 있을 때는 늘 인공호흡기에 의존해야 한다. 등은 극심하게 S자로 굽었고 고개가 돌아가지 않아 TV도 왼쪽에 두고 봐야 한다. 캐뉼러 구멍을 막아야 말을 할 수 있어 말도 거의 하지 않는다. 부모님이 막대한 유산을 물려줬지만 장애인 그룹홈에서 살며 5평짜리 방과 주방, 욕실이 주어진 공간의 전부다. 그리고 무겁고 자세를 유지해야 해서 등뼈를 굽게 만드는 종이책을 혐오한다. 스스로를 '꼽추 괴물'이라 부르는 샤카는 "고급 창부가 되고 싶다" 따위의 글을 올리는 익명 트위터 계정이 있다. 거침없는 망언을 하며 속박된 몸과 대조적인 불온한 감정을 쏟아내던 그는 어느 날 문제의 글을 올린다. "임신과 중절을 해보고 싶다." 출산도 육아도 견딜 수 없는 몸이지만 임신과 중절까지라면 보통 사람처럼 가능할 테니까 평범한 여자 사람처럼 해보는 게 꿈이라면서. 하지만 이는 스스로를 파괴시키는 욕망일 수밖에 없다.

목욕을 시켜준 날, 간병인인 다나카가 말을 건다. 트위터 글을 봤다고. 1억5500만엔에 계약을 맺고 두 사람은 죽이기 위해 태어날 생명을 만드는 일을 시도한다. 샤카의 바람은 계획대로 순순히 진행되진 못한다. 결국 자신이 쓴 소설 속 성매매를 하는 여대생의 입을 통해 샤카는 자신의 바람을 구현하는 데 그친다.

[김슬기 기자]