[시로 여는 수요일] 걸친, 엄마
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
불에 태우거나 보공으로 넣지 않고 돌아가신 엄마 옷을 걸치다니, 걸친 엄마는 절친 엄마였을 것이다.
펄렁거리며 냄새를 풍기는 엄마와 도란도란 이야기를 나누고 싶었을 것이다.
그러나 옷과 문고리가 사라지더라도 우리의 얼굴과 목소리와 태도에는 언제까지나 엄마가 걸쳐 있을 것이다.
우리는 사실, 절반의 엄마다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
한 달 전에 돌아간 엄마 옷을 걸치고 시장에 간다
엄마의 팔이 들어갔던 구멍에 내 팔을 꿰고
엄마의 목이 들어갔던 구멍에 내 목을 꿰고
엄마의 다리가 들어갔던 구멍에 내 다리를 꿰!
고, 나는
엄마가 된다
걸을 때마다 펄렁펄렁
엄마 냄새가 풍긴다
- 엄마······
- 다 늙은 것이 엄마는 무슨······
걸친 엄마가 눈을 흘긴다
불에 태우거나 보공으로 넣지 않고 돌아가신 엄마 옷을 걸치다니, 걸친 엄마는 절친 엄마였을 것이다. 펄렁거리며 냄새를 풍기는 엄마와 도란도란 이야기를 나누고 싶었을 것이다. 우리 어머니가 9남매 형제들을 낳을 때 붙잡았다는 시골집 문고리를 뽑아온 적이 있다. 어머니의 손과 같은 그 문고리는 언젠가 사라졌다. 그러나 옷과 문고리가 사라지더라도 우리의 얼굴과 목소리와 태도에는 언제까지나 엄마가 걸쳐 있을 것이다. 우리는 사실, 절반의 엄마다. <시인 반칠환>
여론독자부 opinion2@sedaily.comCopyright © 서울경제. 무단전재 및 재배포 금지.
- “별풍선 24억이면 결혼한다”더니…아프리카TV 인기 어마어마하네
- 고교생 독감주사 맞고 '추락'…'병원 5억7000만원 배상해야'
- '햄버거에서 머리카락 나왔잖아'…'자작극' 논란 유튜버의 최후
- '전청조에게 가스라이팅 당했다? 남현희 말 백 번 의심스러워” 이수정 주장
- 15년간 MBC '오늘 아침' 꾸준히 진행한 김태민 리포터, 뇌출혈로 사망…향년 45세
- 타투 쇄골·앳된 얼굴의 전청조…앱서 남자 꼬실 때 쓴 사진
- 잉꼬 부부였는데…'아나운서' 박지윤·최동석, 결혼 14년만에 파경
- 송파경찰서 압송된 전청조…“혐의 인정하냐” 질문에 묵묵부답
- 뇌성마비 승객에 '알아서 내려'…출구까지 기어가게 한 항공사
- 개에 물려 2살 여아 숨졌는데…'개가 무슨 잘못?' 여배우 주장에 대만 '발칵'