[논설실의 서가] `한국 포크 록의 대부`가 찍은 시대의 기록

삶이라는 고통
한대수 글·사진 / 북하우스 펴냄

'한국 포크 록의 대부', '한국 최초의 싱어송라이터'로 불리는 한대수의 사진집이다. 그는 가수로 유명하지만 프로 사진작가이기도 하다. 뉴욕의 사진학교에서 사진을 전공했다. 한국에선 영자신문사에서 사진기자로 일했다. '체제 전복적 음악'이라며 한국에서 자신의 곡이 금지되자 뉴욕 스튜디오 사진작가로 활동했다. 앞서 사진집 두권을 냈고 사진전도 몇차례 열은 바 있다.

이번 사진집은 디지털 카메라가 등장하기 전, 한대수가 1960년대부터 2007년까지 40여년간 필름 카메라를 들고 다니며 한 컷 한 컷 세상을 담은 사진들로 채워져 있다. 수십 개 박스에 담아둔 미인화 네거티브·슬라이드 필름을 정리해 수십만 장을 인화했다. 그리고 수십만 장의 사진 가운데 흑백·컬러사진 100여 점을 고르고 에세이를 실었다.

사진에는 뉴욕, 서울, 모스크바, 파리, 바르셀로나, 베이징, 상하이, 탕헤르(모로코), 쾰른 등 세계 여러 도시의 거리에서 만난 사람들이 담겨있다. 필름 카메라의 시선이 향한 곳은 삶의 터전을 잃고 소외된 삶을 사는 노숙자들, 거리의 악사들, 고독한 사람들, 나이 든 노인들이다. 특히 1960년대 말의 뉴욕과 서울을 찍은 흑백 사진은 두 문화의 극명한 대조를 보여준다. 자본주의 천국 뉴욕과 산업화 이전의 서울 풍경은 향수 섞인 시대의 단면들이다. 1960년대 말과 2003년 뉴욕에서 '노 워'(No War)를 외치는 반전 운동 사진도 실었다. 그 시대의 옷차림, 건물, 거리 풍경 등을 보는 재미가 쏠쏠하다.

한대수는 파란만장한 삶을 살았다. 대저택에 살던 부잣집 도련님이었지만 미국으로 핵물리학을 공부하러 떠난 아버지는 소식이 끊겼고 어머니는 재가했다. 간신히 찾은 아버지는 한국어를 완전히 잊어먹은 상태였다. 태평양을 30번 이상 왔다 갔다 하면서 서울과 부산에서 30여 년, 뉴욕에서 40여 년을 살았다. 그래서인지 사진집의 제목은 '삶이라는 고통'이다. 박영서 논설위원