[詩想과 세상] 별의 입구

별을 향해 걷다 보면 걸어서는 끝내 별에 닿을 수 없다는 것을 알게 된다

발맘발맘 걸어서 다다른 종점 근처에 아직도 저만큼 떠 있는 별

보폭이 같은 사람들과 웃고 울다가 누가 걸음을 멈추면 그이를 땅에 심게 되는데 거기가 바로 별의 입구

일생 딱 한 번 축복처럼 열리는 작은 문

함께 걷던 이들이 눈망울에 비친 기억들을 문 앞에 떨궈놓고 이내 총총 흩어진다

그런 밤은 먼 하늘에서 배를 한 척 보내와 무덤과 별들 사이에 환하게 정박해 있다가

그믐이 되면 그달 무덤까지 내려와 멈춘 걸음들을 서쪽 하늘로 데려간다

그리운 눈을 하고 가만히 보면 은하수까지 가득 찍힌 발자국들

권상진(1972~)

시인은 ‘발맘발맘’ 걸어서 도착한 생의 종점인 무덤을 ‘별의 입구’라고 말한다. 그곳은 누군가에게는 ‘일생 딱 한 번 축복처럼 열리는 작은 문’일 수도 있지만, 누군가에게는 열리지 않는 문일 수도 있다. 아직도 ‘별의 입구’에서 눈을 감지 못한 채 헤매는 영혼들보다 이미 별이 된 사람들은 행복할까? 누가 더 행복한가보다 누가 덜 불행한가 자주 묻게 되는 밤이다. 불행과 행복은 스스로가 만드는 것이라고는 하지만, 어떤 불행은 만들어지기도 한다. 삶과 죽음, 이 별과 저 별, 너와 나의 간극은 끝 간 데 없고, 별빛이 비추던 길을 우리는 자꾸만 이탈한다.

‘은하수까지 가득 찍힌 발자국들’ 속으로 들어가지 못한 영혼들이 있다. 그들의 검은 심장에 남은 화기를 식혀주는 일. 조등을 뭇별처럼 밝혀두는 일, 끝까지 기억하는 일. 애도하는 일. 그것은 산 자들을 위한 일이기도 하다.

이설야 시인