붉은 강물이 흘렀다

[시로 쓰는 민간인학살] 경남 밀양 삼랑진 검세리 지역 민간인학살사건

[이서린 시인]
우리의 현대사는 이념갈등으로 인한 국가폭력으로 격심하게 얼룩지고 왜곡되어왔습니다. 이러한 이념시대의 폐해를 청산하지 못하면 친일청산을 하지 못한 부작용 이상의 고통을 후대에 물려주게 될 것입니다. 굴곡진 역사를 직시하여 바로잡고 새로운 역사의 비전을 펼쳐 보이는 일, 그 중심에 민간인학살로 희생된 영령들의 이름을 호명하여 위령하는 일이 있습니다. 이름을 알아내어 부른다는 것은 그 이름을 존재하게 하는 일입니다. 시간 속에 묻혀 잊힐 위기에 처한 민간인학살 사건들을 하나하나 호명하여 기억하고 그 이름에 올바른 위상을 부여해야 합니다. <프레시안>에서는 시인들과 함께 이러한 의미가 담긴 '시로 쓰는 민간인학살' 연재를 진행합니다. (이 연재는 문화법인 목선재에서 후원합니다) 편집자

붉은 강물이 흘렀다
-삼랑진 검세리 학살지

1.

그해 칠월의 끝
한낮의 태양은 식어갔고
여름날 저녁의 더운 입김 아래
마을은 한숨과 공포에 젖어 있었다
사방이 어둠에 잠기고 세상이 잠들 무렵
비명을 지르듯 기차는 달렸고
낙동강 검세리 철길 부근은
한 무리의 검은 그림자로 소란하였다
컴컴한 철길 옹벽에 사람들을 세우거나
묶인 채로 세워지는 무리로 운명은 나누어졌다
한밤중을 뒤흔드는 총소리와
처참하게 강물에 던져지는 사람, 사람들
아니라고, 아니라고 몸부림쳐도
산 채로 수장을 당하거나
총에 맞아 떠밀려서 사라져간 사람들
낙동강은 핏물로 번져 흘렀다

2.

죄 없이 죽어야만 했던 한 나라의 사람들이
양산의 중리마을 모래톱에 걸렸거나
대한해협을 지나 대마도에서 발견되었다

3.

기차는 오늘도 달리고
삼랑진 시루봉 강변 따라 이어지는 철길 아래
나란히 굽어지는 자전거도로
은색 바퀴를 굴리며 몇 대의 자전거가 옹벽 아래를 지난다
바람결에 흔들리는 무성한 풀과 나뭇잎
핏물을 품었던 낙동강이
눈물을 삼키며 흘러, 흘러간다

▲ 삼랑진 검세리 철길 아래 옹벽과 낙동강. Ⓒ이서린

[이서린 시인]