“수술대서 강간하는 의사를 봤습니다”…일본 731부대 체험한 천재소설가 [나쁜 책]

[나쁜 책-15] 켄 리우 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’

[금서기행, 나쁜 책]은 전 세계 현대의 금서를 여행합니다. 국가가 발행을 중단시킨 문학, 좌우 논쟁을 촉발한 논픽션, 외설의 누명을 쓴 예술, 동서고금의 필화 스캔들을 다룹니다.

미국 소설가 가운데 가장 총명하다고 평가받는 작가가 있습니다. 1976년생으로 하버드대 문학부 졸업, 마이크로소프트(MS) 프로그래머, 하버드대 로스쿨 출신 변호사 등 스펙을 가진 켄 리우입니다.

그의 소설 집필 방식은 독특합니다. 주로 그는 역사적 팩트에 과학적 상상을 덧댑니다. 세계 유명 문학상을 전부 휩쓴 젊은 거장인 그의 작품 수십 편 중 유독 일본 출간만 거절당한 작품이 하나 있습니다.

제2차 세계대전 시기, 일본 731부대를 소재 삼은 소설 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들(The Man Who Ended History)’입니다. 역사학·법학·컴퓨터공학을 엮은 천재적 작품인데, 일본 금서인 셈이지요.

1940년 중국 하얼빈시 버려진 공장에서 자행된 731부대 생체 실험과, 이후의 논쟁을 ‘가상으로’ 다룬 소설입니다. 이런 천재적인 소설을, 저는 개인적으로 처음 봤습니다. 켄의 소설로 여행을 떠나봅니다.

소설가 켄 리우가 2017년 휴고상 시상식에서 연설하는 모습. SF와 판타지 문학계에서 3대 문학상으로 불리는 휴고상, 네뷸러상, 세계환상문학상을 전부 휩쓴 ‘젊은 거장’입니다. 한 권의 책으로 세 개의 상을 전부 석권한 건 켄 리우 작가가 전 세계 처음이었습니다. [Henry Söderlund·Wikimedia Commons]

일본에서 출간이 불허된 단편소설 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’이 수록된 켄 리우 소설집 ‘종이 동물원’ 해외판들과 한국어판 표지. 켄 리우는 ‘기술과 인간’이란 주제에 집중하는 놀라운 작가입니다.

(※아래 기사에는 읽기에 불편한 혐오적 사진과 역겨운 문장이 다수 포함되어 있습니다. 불쾌감을 느끼실 수 있음을 미리 고지하오니 원치 않는 경우 뒤로가기 버튼을 누르시기 바랍니다.)

동상에 걸린 팔 두드리자 ‘깡, 깡’ 소리가 났다

소설 주인공은 아케미 기리노라는 여성 물리학자입니다. 소설적 가정입니다만, 그는 훗날 ‘뵘기리노’라고 명명하게 되는 초미세 입자(粒子)를 발견합니다.

공기 속에 뒤섞인 저 입자는, 보이지도 만져지지도 않았습니다. 그런데 입자를 ‘빛의 속도’로 관측하면 (역시 소설적 가정입니다) 과거의 한때가 시각, 소리, 냄새, 초음파 등 정보로 데이터화됐습니다.

인류사 미래를 뒤엎을 위대한 발견이었습니다. 주인공 기리노 박사는 ‘뵘기리노 입자 관측 장치’까지 개발합니다. 시간을 거꾸로 거슬러 과거를 관찰하는 일이 가능해졌습니다.

모두가 열광한 가운데, 공교롭게도 주인공 기리노 박사는, 첫 번째 ‘시간 여행’ 장소로 1940년 중국 하얼빈시(市) 외곽의 한 남루한 공장을 선택합니다. 일본 제국 731부대 실험실 현장이었습니다.

소설 주인공 아케미 기리노 박사는 1940년의 731부대를 첫 번째 ‘시간 여행’ 장소로 선택합니다. 사진은 1940년대 일본 제국 731부대가 실제 사용했던 본부 건물. 지금도 하얼빈시에 남아 있습니다. 2008년 촬영된 사진입니다. [松岡明芳·Wikimedia Commons]

소설 속에서, 기리노 박사의 ‘시간 여행’은 ‘입자’로서 체험되기 때문에, 이를 경험할 ‘실험자’가 필요했습니다. 모집 공고가 붙고 응모자 중 릴리언 C. 장와이어스란 여성이 뽑혔습니다.

릴리언은 1940년 731부대 피해자 여성의 조카였습니다. 그녀는 ‘고모의 최후’가 궁금해 실험자로 자원했고, 높은 경쟁률을 뚫고 ‘시간 여행’을 떠납니다.

실험 시작 후 릴리언이 눈 떠보니, 영하 20도 추위 속 공터였습니다. 얇은 옷의 포로가 한 줄로 길게 서 있었습니다. 731부대가 ‘극단적 저온이 인체에 미치는 영향’을 실험 중이었습니다.

릴리언은 육체가 없으면서도, 소리를 듣고 눈으로 보며 현장을 감각합니다. 731부대 장교가 포로의 팔을 때리자, 사람 몸에서 이런 소리가 났습니다. ‘깡, 깡, 깡….’ 팔 안의 혈액까지 고체로 바뀐 뒤였습니다.

일본 731부대 소속 직원의 세균 테스트로 알려진 유명한 사진입니다. 731부대는 방역 담당 부서로 알려졌지만 실제로는 생체 실험을 통해 일본군 전장을 지원하는 업무를 담당했습니다. 위 사진은 1940년 11월경 촬영됐습니다. [신화통신·Wikimedia Commons]

“세로로 2등분된 사람 몸뚱이가 항아리 속에”

인간이 어디까지 악해질 수 있는지에 대한 생생한 경험은, 실험자 릴리언의 두뇌를 거쳐 전부 저장되어 데이터로 구축됐습니다. 731부대원들은 밀폐된 방의 기압을 높여 사람이 ‘터져’ 죽을 때까지 관찰하고, 포로의 양팔을 절단해 각각 반대쪽에 접합하는 실험까지 합니다. 매독 감염 경로를 실험하고자 생면부지 남녀에게 성교를 지시한 일은, (반어적 의미에서) 차라리 인간적이었다고 해야 할까요.

중국 하얼빈시 소재 일본 731부대 의사들이 실험 중인 모습. [Pouazity3·Wikimedia Commos]

릴리언의 이 위험한 ‘시간 여행’ 이후, 세계 외교가와 정치권은 걷잡을 수 없는 상황에 직면합니다. 과학적 실증, 역사적 검증을 거치자 실험자 릴리언의 증언과 데이터가 역사학자들의 사료 기록과 정확하게 일치했고, 이는 오히려 더 확실하고 더 정교한 데이터였기 때문이었습니다.

결국 미국 하원 청문회 현장에 증인으로 불려간 릴리언은 다음과 같이 증언합니다.

◎ “…인체 일부를 보존해 둔 유리 항아리가 많이 보였습니다. 사람 몸의 절반이 들어 있는 기다란 유리 항아리를 본 기억도 납니다. 세로로 이등분된 몸뚱이가 항아리 속에 둥둥 떠 있었습니다….”(506쪽)

◎ “…비명 소리가 들려서 그 안으로 들어갔습니다. 한 의사가 수술대에 누워 있는 여성을 강간하는 중이었습니다. 여성이 몇 명 더 있었는데 모두 나체였고, 수술대에 누운 여성의 팔다리를 붙잡고 있었습니다. 의사가 강간에 집중할 수 있게 말입니다….”(507쪽)

◎ “…감방에 혼자 있는 고모를 발견했습니다. 손바닥에 발진이 나 있었고 목둘레는 림프샘이 부어서 울퉁불퉁했습니다. 고모의 불룩한 배를 보고 임신까지 한 상태라는 걸 알 수 있었습니다….”(509쪽)

1940년대 촬영된 중국 하얼빈시 731부대 항공 사진. 731부대 전경을 찍은 사진 가운데 현존하는 사진 중 가장 선명한 사진입니다. 일본제국을 상징하는 한자 ‘날 일(日)’이 보이는 건 기분 탓이겠지요. 3개의 수직 기둥처럼 보이는 건물은 일종의 굴뚝인데, 저 건물이 아직 남아 있습니다. [Wikimedia Commons]

2008년 촬영된 중국 헤이룽장성 하얼빈시 731부대 건물 외부 사진. 맨 밑에 보이는 건물의 터는 일본 731부대가 1945년 패망 직후 떠나면서 생체 실험 증거를 인멸하고자 완전 폭파한 흔적이라고 전해집니다. [松岡明芳·Wikimedia Commons]

결국, 시간을 움켜쥐는 자가 ‘역사’를 지배한다

누가 봐도 실재했던 사실이라고 인정할 수밖에 없는 ‘시간 여행’ 데이터를 두고 격론이 벌어집니다. 기리노의 방식은 이론적 모순의 여지가 없었는데, 증거 채택 여부에 관한 합의가 이뤄지지 않았습니다.

상황이 악화되자, 미국과 중국 정부는 뵘기리노 입자를 활용한 ‘시간 여행’ 장치를 폐쇄시킵니다. 또 (주로 가해국이라고 여겨지는) 세계 각국 정부는 ‘시간 여행 전면 중지 상호 협약’을 맺습니다.

그러나 역사는 의도의 정반대 방향으로 흐르기 마련이지요. 아르메니아인, 유대인, 티베트인, 아메리카 원주민, 인도인, 케냐의 키쿠유족, 신대륙 노예의 후손들, 세계 곳곳 희생자 집단들이 너도나도 “기리노 박사의 관측 장비를 사용하게 해달라”고 강력하게 요청합니다.

이 기계를 손에 쥐는 자가 역사를 지배하기 때문입니다. 세상은 어떤 파국을 맞이하게 될까요.

시간을 통제하는 자가 역사를 지배하게 된다고 이 소설은 주장합니다. 왼쪽 위부터 시계방향으로 2012년 시리아군 포격으로 사망한 희생자의 집단 매장지 모습(로이터·연합뉴스), 2019년 홀로코스트 추모 행사에서 아우슈비츠 강제수용소 희생자 추모비에 고개를 숙인 모습(AP·연합뉴스), 2008년 인도 북부 찬디가르에서 티베트 망명자가 시위에 참석한 모습(로이터·연합뉴스), 2008년 반중국 집회에서 친티베트 지지자들이 깃발을 들고 시위하는 모습(로이터·연합뉴스).

中공산당의 위선·美맥아더 장군도 ‘동시 비판’

‘시간 여행’을 소재 삼은 소설은 적지 않았습니다. 너무 많아 진부하게 느껴질 정도이지요. 또 일본의 전쟁범죄 책임을 추궁한 작품도 꽤 많습니다.

그러나 켄 리우의 이 소설은 지루함과 따분함을 넘어섭니다. 두 가지의 강력한 힘을 지녔기 때문입니다. 첫째, 이 소설은 ‘역사의 점유’란 주제를 신선한 방식으로 사유합니다.

수천 년 세계사에서, 전쟁은 대부분 ‘영토 분쟁’이었습니다. ‘공간의 분쟁’이 곧 세계 분쟁사와 같았지요. 현재 대립중인 국가들은, 국경을 사이에 두고 서로에게 자신의 ‘공간’을 주장하며 대치 중입니다.

가자지구(이스라엘·팔레스타인), 크림반도(러시아·우크라이나), 댜오위다오(혹은 센카쿠열도, 중국·일본) 등도 모두 공간의 싸움입니다. 또 재론의 여지조차 없는 일이지만, 대한민국 영토 독도를 둘러싼 갈등도 우리나라의 ‘공간’에 대한 일본식 투쟁입니다.

그런데 소설 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’은 공간 갈등을 시간 갈등으로 바꿔냈습니다. ‘시간 여행’ 주도권을 확보하면 과거를 들여다보는 일이 가능해지고, 이로써 ‘역사의 점유’도 허용되니까요.

SF소설가 켄 리우는 이 소설에서 ‘역사의 점유’란 새 주제를 이야기합니다. ‘시간 여행’ 소설임에도 소재의 진부함을 초월하는 매력 넘치는 작품입니다. [李一博·켄 리우 홈페이지]

이 소설이 흥미로운 두 번째 이유는, 전범국가 일본의 책임만을 도돌이표처럼 반복 재생하지 않는다는 점입니다. 작가 켄 리우는 중국 공산당의 뒤늦은 항일 애국주의와 일본 만행을 감춘 미국 맥아더 장군을 동시에 부정하고 비판합니다.

사실 그는 중국계 미국인입니다. 그의 시선에선 일본, 중국, 미국 전부 유죄입니다. 왜 그럴까요.

책에 따르면, 중국 공산당은 일본 패망 후 ‘공산주의 계급론’에 의거하여, 일본군 포로에겐 관대했고, 간부에겐 엄혹했습니다. 하급 병사 포로들이 공산당 강의를 듣고 ‘자백서’를 쓰면 쉽게 풀어줬습니다.

그러다가 1990년대 들어서면서, 소련 등 공산권 시스템이 붕괴됩니다. 위기의식을 느낀 중국 정부는 ‘스스로의 정당성을 확보하고자’ 항일 전쟁의 기억을 애국주의와 일치시켰다고 이 책은 기술합니다. 항일 무장투쟁의 역사를 뒤늦게 상기시키면서, 중국 공산당의 항일투쟁 역사를 전면에 등장시킨 것이었다는 설명입니다.

또 그에게는, 미국 역시 책임에서 자유롭지 못합니다. 미국은 소련이 일본의 731부대 생체 실험 자료를 확보할 것을 두려워 한 나머지 일본에게서 직접 731부대의 자료를 넘겨받았고, 이후 일본 제국 생체실험에 침묵했습니다. 그 중심에 선 인물이 바로 맥아더 장군이었다고 소설은 기술합니다.

2021년 촬영된 중국 하얼빈시 731부대 건물. 이곳은 ‘중국 침략 일본군 731부대 죄증진열관(罪証陳列館)’이란 이름으로 2015년 전면 재개관했습니다. 다크 투어에 관심을 두셨다면 꼭 가볼 만한 장소입니다. [X20106301·Wikimedia Commons]

중국 하얼빈시 731부대 건물의 안내 표지석. [松岡明芳·Wikimedia Commons]

소설 영문판을 홈페이지에 全文 공개한 켄 리우

켄 리우는 이 소설에서 ‘과거의 정보와 기억을 그대로 체험할 수 있는 기술의 발견’을 먼저 언급한 뒤, 그 기술이 인간 사회에 어떤 파장을 일으킬지를 상상력을 동원해 이야기했습니다.

반일(反日) 소설만은 아니었고, 중국과 미국까지 동시에 실증적으로 비판한 작품이었습니다. 그러나 일본에선 수용 불가한 작품이었지요.

‘역사에 종지부를 찍은 사람들’은 단편소설 14편이 실린 켄 리우 책 ‘종이 동물원’의 맨끝에 수록된 작품인데, 일본 단행본 출간시 이 소설 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’만 빼고 출간됐습니다.

중국도 켄 리우 작품에 불쾌감을 드러냈습니다. 그의 책은 중국에서 4권 이상 출간됐는데, 간체자 중국어판에는 중국 공산당을 비판한 부분이 곳곳에 삭제된 채 출간됐다고 전해집니다. 한중일 3국 중에 이 소설을 온전히 독서 가능한 나라는 우리나라뿐입니다.

켄 리우의 소설 ‘종이 동물원’에 대한 전세계 최대 서평 사이트 굿리즈닷컴 사용자들의 평가. 무려 약 3만명이 평가에 참여했을 정도로 켄 리우는 인기 작가입니다. 5점 만점이 절반을 넘으니, 이 소설에 대한 열광적인 팬이 얼마나 많은지 알 수 있습니다. 우리가 너무도 켄 리우를 잘 몰랐다면 과언일까요. [굿리즈닷컴 캡처]

그럼에도 작가 켄 리우는 단편 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’을 두고 “스스로 가장 아끼고 자랑스러워 하는 이야기”라고 자주 말해 왔습니다.

2018년 소설집 ‘종이 동물원’ 한국 출간 당시, 출판사 황금가지를 통해 연이 닿아 켄 리우를 서면으로 단독 인터뷰한 적이 있었습니다. 당시 켄 리우의 이메일 답변을 일부 옮겨 봅니다.

◎ “…세계는 지난날의 참상과 불의가 낳은 결과물이다. 인류의 일원으로서 우리가 물려받은 세계가 어쩌다 이런 모습이 됐는지, 모두를 포용하려면 어떻게 해야 하는지 배울 의무가 있지 않을까. 우리 인간은 이야기를 통해 세계를 이해하도록 설계된 종(種)이다. 어떤 진실은 오로지 이야기를 통해 이해할 수 있을 뿐 데이터를 통해 이해하는 것이 불가능하기 때문이다. 우리는 이처럼 까다로운 진실이 담긴 이야기를 가리켜 문학이라고 한다….” (2018년 12월 18일, 서면 인터뷰)

켄 리우의 이 소설은 그의 홈페이지에 전문이 무료 공개되어 있습니다. 이 소설을 독자와 공유하고픈 작가의 마음을 일러주는 대목입니다. [켄 리우 홈페이지 캡쳐]

도대체 역사를 ‘끝내버린’ 그 사람은 누구였나

켄 리우의 이 소설은 마치 한 편의 다큐멘터리 영화를 보는 듯이 서술된 작품입니다. 등장 인물의 회고, 심층 인터뷰, 기조연설 영상, 법정 증언, TV토론, 길거리 인터뷰 등 복합적 형식으로 글이 전개됩니다.

미국 하원 외교위원회 아시아태평양지구 환경소위원회 청문회, 아치볼드 에저리 하버드대 교수 인터뷰, 731부대 소속 의사이자 전범인 야마가타 시로의 증언, 미국 ‘이코노미스트’ 기사 등에 이어 중국 식당 종업원 쑹위운우, 오스트레일리아 퍼스 거주 교사 존, 밀워키 거주 주부 패티 애시비 등 십수 명의 이야기를 책에 담아내면서 소설이 진행집니다.

그 과정에서, “전쟁 중엔 나쁜 일이 벌어지니, 잊고 용서하는 게 크리스천의 길”이라거나 “늙은 사람들은 외로움을 많이 탄다. 일본군한테 납치당했다고 주장하는 한국인 매춘부처럼”, “중국이 티베트 사람들한테 못 되게 굴었으니, 그 업보가 아닌가”란 내용이 기술됩니다.

현실에서 많이 접했던, 낯익은 이야기들이지요.

그래서인지, 소설을 들여다볼수록, 왜 소설 제목이 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’인지를 알게 됩니다.

하얼빈 소재 ‘중국 침략 일본군 731부대 죄증진열관’ 내부의 모습. 생체실험 현장을 재현한 장소입니다. 전시된 물품은 가짜이지만, 장소는 진짜입니다. 그래서인지 사진 한 장을 보는 것만으로도 피냄새와 희생자의 마지막 비명이 입자 속에 떠도는 것만 같습니다. [X20106301·Wikimedia Commons]

제목에 표현된 ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’은 바로 평범한 얼굴의 모든 사람들입니다.

이 소설 역시 (혹은 이 기사 역시) 색깔론의 스펙트럼 위에서 ‘반일이냐 친일이냐, 혐중이냐 친중이냐, 친미냐 반미냐’의 기로에 서게 되겠지요. 그러나 그런 색깔론과는 무관하게, 분명한 점은, 외면하고 싶은 불의와 억압 속에서 어느 길이 옳은 길인지를 켄 리우 작가가 우리에게 질문한다는 점입니다.

이 기사는 다음 책과 외신기사, 웹사이트를 참고했습니다. ◎ 켄 리우, 장성주 옮김, 『종이 동물원』, 황금가지, 2018년. ◎ 노다 마사아키, 서혜영 옮김, 『전쟁과 죄책 : 일본 군국주의 전범들을 분석한 정신과 의사의 심층 보고서』, 또다른우주, 2023년. ◎ 이 소설이 수록된 켄 리우 단편집 ‘종이 동물원’ 한국 출간 당시 매일경제신문 인터뷰(2018년 12월 18일자, 「SF·판타지문학 거장 켄 리우 “인간은 이야기로 세계를 이해하는 종(種)이죠”, https://www.mk.co.kr/news/culture/8602630) ◎ ‘역사에 종지부를 찍은 사람들’ 영문 버전은 아래 링크에서 전문 무료 공개(https://kenliu.name/binary/liu_the_man_who_ended_history.pdf)

※다음주에는 필립 로스 소설 ‘포트노이의 불평’을 다룹니다.

하단 기자페이지에서 ‘+구독’을 누르면 [금서기행, 나쁜 책]을 쉽고 빠르게 읽어보실 수 있습니다. 매주 토요일 연재됩니다. 기자Talk나 댓글로 금서를 추천해주세요. 독자들과 함께 공부하듯이 쓰겠습니다.