“연주는 손놀림이 아니라 악기가 노래하게 하는 것”

안드라스 쉬프: 음악은 고요로부터

안드라스 쉬프 지음 | 김윤미·윤종욱 옮김 | 산지니 | 464쪽 | 2만9800원

“난 언제나 바흐가 해방감을 준다고 느꼈어. 그의 엄격함이란 곳곳에서 착시로 밝혀져. 과장해서 말한다면 바흐의 푸가는 열 가지 다양한 템포로 연주할 수 있고 그 결과물은 대부분 감명 깊어.” 피아니스트들의 피아니스트, 이 시대 최고의 바흐 해석자라는 헝가리 출신 피아니스트 안드라스 쉬프(70)가 한 말이다.

음악 저널리스트 마르틴 마이어와 나눈 대화, 그리고 쉬프가 여러 지면에 발표한 에세이로 이뤄진 이 책은 음악과 인생에 대한 깊은 성찰과 회고를 담고 있다. 공산당 치하의 부다페스트에서 전쟁 직후 유대인으로 태어난 그는 ‘터전이 없고 배제당하는 것 같았던’ 유년기를 거쳐 서방세계로 망명한 뒤 생존을 위해 농구장이나 아이스링크에서 연주하는 곤궁한 삶을 살았다. 이제 세계적 거장이 된 그는 “연주란 손놀림이나 발놀림의 향연이 아니며, 피아니스트가 아닌 피아노가 노래하게 해야 한다”고 말한다.