‘슈퍼마켓트’가 품은 이야기… 골목의 어제와 오늘을 걷다

문헌학자의 현대 한국 답사기 1·2
김시덕 지음/북트리거
각 348쪽·276쪽
각 1만 8500원·1만 7500원

요즘 한국인들에게 ‘집’이라고 하면 대부분 ‘아파트’를 떠올린다. 1980년대 말까지만 해도 한국인에게 집은 아파트보다는 단독주택을 의미했다. 1977년 한국주택은행(현 KB국민은행)이 전국 융자주택 입주자 2000명을 대상으로 실시한 조사에서도 응답자의 96.3%가 “40~60평(대지) 규모에 방 4~5개, 입식 부엌, 수세식 변소를 갖춘 현대식 문화주택”에 살고 싶다고 답했다. 1990년대 들어 아파트 건설이 활발해지면서 한국인에게 ‘집=아파트’가 됐다.

마찬가지로 지금의 대형마트나 계열 소매점 자리에는 ‘슈퍼마켓’이 있었다. 많이 사라졌지만 ‘마켓트’나 ‘슈퍼마켙’처럼 오래된 표기법을 사용한 곳들도 간혹 보인다. 바로 구도심에서다. 그렇기 때문에 오래된 표기법의 간판을 통해 구도심 여부를 판단할 수도 있다.

건축학자나 도시계획가들과 달리 이렇게 독특한 방식으로 도시를 읽어 주는 사람이 있다. 저자는 ‘도시문헌학자’라고 자신을 소개한다. 고문헌 뭉치 속에서 역사의 흔적을 찾아내는 문헌학자처럼 골목 곳곳을 걸으며 건축물과 각종 시설물에서 지나간 시대의 흔적과 자취를 추적하며 도시의 역사와 현재를 탐구하고 예측하는 사람이란 의미다.

흔히 ‘답사’를 전문 지식으로 무장하고 특정 지역을 샅샅이 살펴보는 것이라고 생각하지만 저자는 그런 것은 답사에 대한 편견이라고 강조한다.

1권과 2권을 함께 읽어야 하는 이유도 거기에 있다. 1권은 간판, 아파트, 철도, 버스 정류장 등 12개 답사 포인트와 사례를 제시하면서 도시 발달과 숨겨진 현대 한국의 모습을 읽어 준다. 2권은 대전, 광주, 순천, 영월 광산촌같이 오늘날 한국의 모습을 낳은 장소를 찾아 과거를 소환한다. 1권이 ‘총론’ 개념이라면 2권은 ‘각론’에 해당한다.

책을 덮고 나면 평소 무심코 지나쳤던 동네 곳곳을 답사하고 싶은 마음이 들 것이다.

유용하 기자