백운산 업고 가을 오다[나민애의 시가 깃든 삶]〈418〉
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
타는 가을 산, 백운 계곡 가는 여울의 찬 목소리야트막한 중턱에 앉아 소 이루다추분 벗듯 고요한 소에 낙엽 한 장 떠지금, 파르르르 물 어깨 떨린다물속으로 떨어진 하늘 한 귀가붉은 잎을 구름 위로 띄운다마음이 삭아 바람 더는 산 오르지 못한다하루가 너무 높다 맑은 숨 고여저 물, 오래전에 승천하고 싶었으나아직 세상에 경사가 남아 백운산흰 이마를 짚고 파르르르 떨림―신용목(1974∼) 이 시를 쓴 신용목은 가을이나 바람처럼 쓸쓸한 것들을 잘 다루는 시인이다.
눈앞의 사물을 정밀히 그리는 것이 극사실주의이고, 이런 경향이 그림에서도 지나간 사조가 된 것처럼 시에서도 보이는 것을 보여주는 것은 더 이상 중요하지 않다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
야트막한 중턱에 앉아 소 이루다
추분 벗듯 고요한 소에 낙엽 한 장 떠
지금, 파르르르 물 어깨 떨린다
물속으로 떨어진 하늘 한 귀가
붉은 잎을 구름 위로 띄운다
마음이 삭아 바람 더는 산 오르지 못한다
하루가 너무 높다 맑은 숨 고여
저 물, 오래전에 승천하고 싶었으나
아직 세상에 경사가 남아 백운산
흰 이마를 짚고 파르르르 떨림
―신용목(1974∼)
이 시를 쓴 신용목은 가을이나 바람처럼 쓸쓸한 것들을 잘 다루는 시인이다. 사실 ‘다룬다’는 표현은 정확하지 않고, 보이지 않는 것을 시라는 붓끝으로 그려낸다고 말해야 옳다. 눈앞의 사물을 정밀히 그리는 것이 극사실주의이고, 이런 경향이 그림에서도 지나간 사조가 된 것처럼 시에서도 보이는 것을 보여주는 것은 더 이상 중요하지 않다. 시는 보이지 않는 것을 보아야 하며, 보이지 않는 것을 본 것보다 더 깊이 느끼게 해줘야 한다. 이것이 시가 쉽지 않은 이유다.
첫 구절이 참 묘하다. 가을 산은 붉고 여울은 하얗다. 가을 산은 타고 있으니 상승의 에너지이고 뜨거움이다. 이에 반해 여울은 아래로 내려가는 하강의 에너지요, 차갑다. 가을 산이 붉은 것은 눈에 보이고, 여울이 흐르는 것은 소리로 들린다. 오르려는 마음과 내려가려는 마음, 뜨거운 마음과 차가운 마음, 붉은 것과 하얀 것이 만나 팽팽히 맞설 때 거기에 연못이 생겨났다.
가볍게 오르지 못했고, 시원하니 내려가지도 못했으니 연못은 실패한 것일까. 아니, 시인은 오도 가도 못하는 연못을 너무나 아름답게 그려낸다. 지상에 머물며 모든 계절을 경험하고 세월을 쌓아가는 연못은 낯설지도 않다. 그건 꼭 우리 같다.
나민애 문학평론가
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 대법원장 공백 장기화 전망… 대법관 2인 후임 제청도 차질
- [사설]현실로 닥친 ‘끈적한 인플레’
- 신입생 30% 전공 없이 입학… 대학 규제 더 과감히 풀라[사설]
- [횡설수설/김승련]김행 여가부장관 후보자의 ‘청문회 실종 사건’
- 美 신규고용 33만↑전망치 2배 쇼크…美 국채 4.8% 또 뚫었다
- 이재명 본회의 참석…‘채 상병 특검법’ 패스트트랙 지정
- 노벨평화상, 이란 여성운동가 모하마디 ‘옥중 수상’
- [단독] 대한항공, “티웨이항공에 기재와 승무원까지도 이관”
- 강서구청장 보선, 여야 상호 고발로 격화… “보선의 보선 발생할 수도”
- 김태우 “강서구청장 당선되면 급여 일절 받지 않겠다”