5개월만에 다리의 큰 점이 사라진 사진 두장, 나는 진짜 누구입니까?

[372명 해외입양인들의 진실 찾기] DNA로 찾은 사촌도 미국으로 입양됐습니다

[카렌 필립 해외입양인]
제 이름은 카렌 필립, 한국명 김녹심입니다. 저는 올해 46살이고 한국에서 입양되었습니다. 사실이 아닐 수도 있는 나의 이야기는 1977년 5월 17일 서울 북쪽 (경기도) 고양시의 한 길모퉁이에서 시작되었습니다. 나는 태어난지 4일이 되었고, 몸무게는 2.8kg, 키는 46cm였습니다.

저는 기억할 수 있는 한 오랫동안 제가 잃어버린 조각이던 대가족을 갈망해왔습니다. 하지만 성인이 되고 나서야 제 배경을 조사하기 시작했습니다. 그 이유는 여러 가지가 있지만, 무엇보다도 사회적으로 용납되지 않는다고 느꼈기 때문입니다. 이런 인식은 제 입양가족과 주변 커뮤니티 모두에서 비롯된 것입니다.

사람들은 일반적으로 입양된 아이가 가난과 암울한 운명에서 구원받는 긍정적인 이야기를 선호하는데, 저는 사실이 아니라는 것을 알았습니다. 아이가 구출되어 부유한 서부로 데려온다는 이야기에서는 입양된 아이가 겪은 상실감이 드러나지 않습니다. 적어도 저에겐요. 제가 속해 있던 사랑하는 가족을 잃었을 수도 있고, 언어와 문화, 그리고 결코 되찾을 수 없는 정체성을 모두 잃었을 수도 있습니다. 그 대가로 저는 어디에도 잘 어울리지 못한다는 느낌과 영원히 떨쳐버릴 수 없는 내재된 공허함 혹은 우울함을 얻게 되었습니다.

제 입양 기록에는 생후 5주 때 찍은 사진 한 장과 생후 7개월 때 찍은 사진 두 장이 있습니다. 첫 번째 사진에는 오른쪽 정강이에 커다란 모반(birthmark) 혹은 문신처럼 보이는 점이 있습니다. 그러나 7개월 사진에는 깨끗이 사라졌습니다.

▲입양 서류에 있는 사진 2장. 생후 5주때와 생후 7개월의 사진이다. 생후 5주 때 사진에는 다리의 큰 점 혹은 흉터가 있는데 생후 7개월 사진에서는 다리가 깨끗하다. 성인이 된 지금도 이런 자국이나 흉터가 없다. ⓒ필자 제공

이런 점은 제 기록에도 없고, 제 다리에는 어떤 흔적도 없었습니다. 그 나이의 아기 사진을 보면 본인인지 명확히 구분하기 힘들어서, 혹시 제가 다른 아기와 뒤바뀐 것은 아닌지 걱정됩니다. 그렇다면 생후 6일에서 7개월까지의 제가 저인지 알 수가 없습니다. 제가 다른 아기와 뒤바뀐 것일 수도 있는데, 그런 경우 저는 친가족을 어떻게 찾을 수 있을까요?

저는 가족들과 함께 입양이 우리 가족에게 어떤 영향을 미쳤는지 설명하려고 노력했습니다:

아바, 5살 때

아바 : (홀트 방문 후) 엄마, 엄마를 찾았어?
나: 아니
아바: 왜 못 찾았어?
나: 왜 그런지 나도 모르겠어.
아바 (울면서): 미안해, 엄마. 엄마를 찾지 못하는 것이 세상에서 가장 힘든 일이야.

아바, 7살 때

아바: 이제 엄마 찾았어?
나: 아니.
아바: 왜 못 찾았어?
나: 왜 그런지 나도 모르겠어.
아바 (울면서): 이제 더 이상 얘기할 수 없어. 왜 어떤 사람들은 아이들을 엄마에게서 떼어내나요?

올리비아, 16세

저는 일상 생활에서 인종차별을 수없이 많이 겪었습니다. 저희 어머니는 한국에서 입양되셨고, 그 결과 저는 동양인처럼 생겼어요. 덴마크처럼 백인이 대다수인 나라에서 성장하는 것은 때때로 어려울 수 있습니다. 10대 초반에는 그저 남들의 시선을 끌지 않고 어울리고 싶었는데, 다른 사람들이 제가 덴마크인이라는 사실을 끊임없이 의심하는 것이 정말 힘들었습니다. 제가 느낀 감정을 무언가에 비유하자면 다음과 같이 설명할 수 있습니다. 자신에 대해 다른 사람과 다르다는 것을 알고 있는 것, 다른 사람이 가지고 있지 않거나 하지 않는 것을 생각해보세요. 어쩌면 당신이 행복하지 않은 것일 수도 있습니다.

이제 누군가와 대화하거나 새로운 사람을 만날 때마다, 또는 일상 생활에서 자신의 생각을 말할 때마다 다른 사람들이 이 특성이나 특별한 자질에 대해 끊임없이 댓글을 달면서 그다지 행복하지 않을 수 있다고 상상해 보세요. 반드시 악의적인 댓글이 아니라, 내가 커뮤니티에 속하지 못한다고, 내가 다르다는 이유로 커뮤니티에 완전히 속하지 못한다고 말하는 댓글이죠.

이런 일이 지속적으로 발생하면 결국 그 말을 믿게 되죠. 특히 아시아계라는 뿌리에 대한 역사가 없는 저로서는 정말 견디기 힘든 일이었습니다. 우리가 어디에서 왔는지도 모르고, 특별한 친척에 대한 영웅적인 이야기도 없으며, 다른 외모와 관련된 전통도 없습니다.

에스더, 13세

저는 엄마를 많이 닮았어요. 귀나 코만 조금 닮은 게 아니에요. 엄마가 5살쯤 되었을 때의 사진부터 같은 나이의 제 사진까지 보면 거의 차이를 느끼기 어려울 정도입니다. 제 눈은 약간 더 크지만 한쪽 눈은 엄마처럼 쌍거풀이 없어요.

언니 올리비아와 여동생 아바는 아빠를 많이 닮았지만 동양인 버전이에요. 그들은 우리 아빠와 할머니를 많이 닮았습니다. 아빠는 할머니를 닮았고, 할머니는 증조할머니를 닮았고, 할머니의 가족 전체가 닮은 점을 찾아볼 수 있습니다. 우리 아빠에게는 두 형제가 있습니다. 한 명은 할아버지를 닮았고 다른 한 명은 할머니를 닮았지만, 그 둘도 서로 많이 닮았습니다. 외모뿐만 아니라 성격도 닮았습니다.

얼마 전 아버지의 사촌 뻘 되는 친척의 파티에 참석했는데 두 자매도 그분들을 닮았어요. 저는 엄마 외에 누구를 닮았는지 알고 싶어요. 엄마와 저는 왜 모든 것을 아주 정확하게 기억하는 데 능숙한지, 왜 누나나 아빠와는 비슷하지만 다른 생각을 하는 경우가 많은지 궁금합니다. 가족 중에 저와 비슷한 사람이 더 많았으면 좋겠어요.

제페, 44세

자신의 뿌리를 안다는 것이 얼마나 큰 의미인지 생각해 본 적이 없고, 적어도 1800년대까지 거슬러 올라가는 제 뿌리를 추적할 수 있는 저에게 그것이 어떤 의미인지 말로 표현할 수 있을지 모르겠습니다. 카렌은 뿌리가 없다는 사실이 깊은 상실감으로 이어져 친가족과 헤어지지 않았다면 어땠을지에 대한 그리움을 항상 느끼고 있는 것 같습니다. 자신의 정체성과 자신이 어디에 속해 있는지에 대한 불확실성.

자신의 뿌리를 모른다는 것은 카렌이 겪은 상실에 대한 슬픔과 생물학적 뿌리를 알 기회를 갖지 못한 것에 대한 슬픔을 의미하기도 합니다. 친가족과의 연결에 대한 깊은 갈망 또는 자신이 어디에서 왔는지 이해하고자 하는 열망.

카렌, 46세

2019년에 저는 DNA 등록을 통해 생물학적 사촌을 발견했습니다. 많은 사람들에게 그녀는 그저 사촌일 수 있습니다. 하지만 제게는 생명줄과도 같은 존재입니다. 그녀가 있다는 것은 제가 갑자기 생겨난 것이 아니라 과거와 가족의 흔적이 있다는 것을 의미합니다.

우리는 올해 미국 오하이오에서 만날 계획입니다. 제 친사촌도 입양되었어요. 그녀를 만나게 되어 정말 기쁘면서도 한편으로는 그 관계가 제가 가진 모든 기대와 욕구에 부응하지 못할까 봐 두렵기도 합니다. 순진한 생각이지만 사촌과 저는 그 누구도 빼앗아 갈 수 없는 특별한 유대감을 가졌으면 좋겠어요. 저는 그녀와 마찬가지로 어린 시절과 젊음을 모두 잃었습니다. 그렇기 때문에 덴마크 한국인 권리 그룹(DKRG)의 활동이 매우 중요합니다. 우리 입양인들은 말로 표현할 수 없을 만큼 어렸을 때 우리에게 무슨 일이 있었는지 알아야 하고, 친척들과 재회해야 하며, 다시는 역사가 반복되지 않도록 해야 합니다.

언젠가는 제 이야기를 완전히 정리할 수 있기를 진심으로 바랍니다. 제 딸들과 저는 우리의 역사를 알아야만 온전한 사람이 될 수 있습니다.

▲이글을 쓴 카렌 필립 씨. ⓒ필자 제공

[카렌 필립 해외입양인]