[책의 향기]반려동물을 떠나보낸 이들을 위한 안내서

사랑하는 강아지, 물고기, 새…
동물을 애도하는 여러가지 방법
“슬픔 이해해줄 타인의 도움 받길”
◇아는 동물의 죽음/E B 바텔스 지음·김아림 옮김/296쪽·1만8000원·위즈덤하우스

지금으로부터 꼭 1년 전, 짧은 코와 동글동글한 뒤통수가 참 예쁘던 강아지가 기자의 무릎 앞에서 숨을 거뒀다. 14년을 함께한 털북숭이 가족이 죽었으나 ‘어떻게 슬퍼해야 좋은지’는 잘 몰랐다. 애도는 그렇게 엉거주춤 이뤄졌고, 떠나보낼 때조차 반려견에게 가족으로서 자격 미달이었다는 죄책감이 오랫동안 가시지 않았다.

반려동물을 가족같이 생각하는 이가 늘고 있지만 직장 경조휴가 신청란에 ‘백숙부 사망’은 있어도 ‘반려견 사망’은 없는 게 현실이다. 책은 털북숭이 가족이 죽었을 땐 어떻게 애도해야 할지 고민하는 이들을 위한 안내서다. 저자는 언젠가는 반려동물의 죽음을 마주할 사람들을 위해 불교식 반려동물 장례와 박제, 생전 모습과 꼭 닮은 봉제 인형 만들기 등을 권하며 “권리를 박탈당한 슬픔”을 애도할 길을 여러 갈래로 안내한다.

첫 장부터 마지막 장까지 수없는 죽음이 점선처럼 등장한다. 강아지, 물고기, 새 등 여러 동물을 키웠던 저자의 상실부터 유명 팝스타가 마음을 온전히 기대던 고양이의 죽음, 반려인을 먼저 떠나보낸 강아지가 온기로 빈자리를 지키는 이야기까지…. 제목처럼 ‘아는 동물’이 있는 사람이라면 누구든 이미 겪었거나, 겪진 않았으나 충분히 상상했을 법한 책 속 죽음들을 들여다보며 잠잠한 위로를 받을 것이다.

예견된 끝을 미리 걱정하며 스스로가 반려동물에게 부족한 사람은 아닐지 묻는 이들에겐 따뜻한 응원을 건넨다. “나를 위해 이 자리에 붙잡힌 청중”인 반려동물을 기르다 보면 불안과 죄책감이 종종 기쁨을 잠식한다. 그러나 저자는 “언제나처럼 강렬하게 나를 올려다보는 강아지의 눈빛을 보면 어쩌면 우리는 잘 해내고 있는 것일지 모른다”고 독자를 북돋운다.

그리고 “반려동물을 잃은 슬픔을 헤쳐 나가기 위해서는 무엇보다 슬픔을 이해해줄 타인의 도움이 필요하다”고 말한다. 각자 다른 방식으로 슬픈 결말을 맞은 이들이 그러한 슬픔 역시 가치 있음을 서로 일깨워줄 것이기 때문이다. 이 책도 ‘그런 타인’이다.

이지윤 기자 leemail@donga.com