세탁소가 사라졌다[공간의 재발견/정성갑]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
일상에도 숭숭 구멍이 뚫리기 일쑤다.
그중 어떤 구멍은 쉽게 메워지지도 않는다.
그런 구멍 중 하나가 내겐 세탁소다.
땀에 전 옷가지를 챙겨 세탁소로 갔는데 10년 넘게 그 자리에 있던 세탁소가 보이지 않았다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
“아직도 딸 둘?” 하는 말씀도 자주 하셨는데 끝자락에는 꼭 “아들은 하나 있어야 하는디. 하나 더 낳아라 마. 셋도 적다” 하는 쪽으로 이야기가 흐르곤 했다. “아이고 사장님, 힘들어서 못 키워요” 하고 절레절레 엄살을 부리면 “지들이 다 지 밥그릇 갖고 나온다. 걱정하지 말아라. 금방 큰다” 하시며 출산을 장려했다. 사람 심리가 희한해서 그런 말씀을 듣고 나면 삶의 무게가 살짝 가뿐해지는 것 같기도 했다. 무거운 일상도 돌연 살 만하고 별것 아닌 것으로 만들어 버리는 어른의 말이라니.
하루아침에 단골 세탁소를 잃어버리고 다른 곳을 알아봤지만 마뜩지 않았다. 길 건너 부자들만 사는 고층 아파트 상가에 옷을 맡겼다가 깜짝 놀랐는데 명품 전문이라 그런가 기존 가격의 세 배가 나왔다. 시골쥐처럼 흔들리는 눈동자로 카드를 내밀면서도 ‘이 가격 맞아요?’ 하고 따져 묻지는 못했다. 괜히 얼굴 붉히기도 싫고 동네 물정 모르는 사람 취급받기도 싫었다. 옷가지를 챙겨 나오면서 ‘다신 안 가’ 하고 씩씩 분을 내뿜는 것이 고작이었다. 명품 전문 말고 일반 옷 전문이면 충분한데 되레 그런 곳이 없다니. 앱을 깔아 모든 서비스를 이용하는 ‘온라인 세탁소’도 이용해 봤는데 내 스타일은 아니었다. 그곳엔 마실 나가는 기분도, 농담도, 어른의 말도 없어 서운했다.
한 시인은 럭셔리한 삶이 뭐냐는 물음에 ‘단골집이 많은 삶’이라고 했다. 모든 감각이 편안하고 또 편안해지는 곳. 환대의 미소만으로 마음이 데워지고 사람 대 사람으로 정겨운 곳. 단골집이 사라지는 것은 일상에 구멍이 생기는 것과 같은 일 같다.
정성갑 갤러리 클립 대표
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 김정은, 북한판 ‘작계’ 공개… 지휘소 찾아 “남반부 전 영토 점령”
- [이기홍 칼럼]‘묻지마 몰표’가 있는 한 괴담정치는 사라지지 않는다
- ‘노타이’ 이재명, 천막서 단식돌입… 與 “웬 뜬금포, 민생 발목잡기”
- 尹, 우럭탕 한 그릇 비우고 국물 추가…수산시장 상인 격려
- 뉴욕 고급 식당가 장악한 한식당… “한식이 佛 요리 독주 체제에 종지부”
- 정부, 10월 2일 임시공휴일 지정-670억 투입해 농축수산물 최대 60% 할인
- 중년도 떨리는 ‘태블릿 주문’… “음식 오더버튼 깜박해 30분 기다려”
- [오늘과 내일/윤완준]통일부, 제대로 살리라
- 이승만 아들, 63년 만에 4·19 민주영령들에 사과
- 육사 “홍범도 흉상 외부 이전, 나머지 흉상은 교정내 이전”